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Дом, который десять лет вёл нас в жизнь

Воспоминания

(1948-1958 гг.)
Вот этот дом

Я подхожу к трёхэтажному зданию из красного кирпича с белыми прожилками цемента. Это Костромская школа для слепых и слабовидящих детей. Тёплая волна воспоминаний охватывает меня. Сердце бьётся учащённей. В голове складываются слова благодарности школе за то, что она не ожесточила сердце, не озлобила, а десять лет была родным домом. Я вышел в мир способным трудиться и решать проблемы любой сложности.

Спасибо тебе, Костромская школа для слепых детей!

Прохожу по узким коридорам, заглядываю в классы, где сидел за партой и слушал прекрасных учителей. Какие они маленькие - эти классы!

Мне показывают новый спальный корпус. Комната светлая. Четыре кровати, шкаф для одежды, посередине стол. Можно по-хорошему позавидовать нынешним ребятам. Вспоминаю свою спальню. Пятьдесят шесть коек умудрились втиснуть хозяйственники в сравнительно небольшую комнату. Лишь узкий проход отделял одну сдвинутую пару коек от другой.

2006 год. Весна. Костромская школа для слепых и слабовидящих детей отмечала своё 120-летие. Я присутствовал на празднике в честь юбилея как бывший её ученик и учитель, а как действующий председатель Костромской областной организации Всероссийского общества слепых вручал подарок для игровой комнаты: музыкальный центр. Да, мы, ученики пятидесятых, о таком аппарате и не мечтали. В спальне на стене висела деревянная коробка: проводной радиоприёмник-динамик. Если кого-то заинтересовала передача, то приходилось орать на всю спальню: "Заткнитесь! Дайте послушать!" Если же приёмник кому-то мешал, в него летели ботинки, поэтому розетка для приёмника всегда была сломана. Однажды один радиолюбитель решил отремонтировать розетку. Он был одноруким и присоединял провода при помощи зубов, а голой культей держался за кирпичную стену. Напряжение он замкнул на себя. Его трясёт, а оторваться от стены не может. Хорошо, что ребята услышали хрип и спасли горе-радиолюбителя.
Такой же радиоприёмник висел на арке второго этажа, но услышать его можно было только когда ребята разбегались на уроки. Вот и вся музыка.

После праздничного вечера, возвращаясь домой, я вдруг подумал: А почему бы мне не написать воспоминания о том памятном периоде моей жизни, когда я учился? Правда, уже есть воспоминания бывшего директора школы Леонида Андреевича Колгушкина, но они отражают, если можно так выразиться, официальную точку зрения руководства и не учитывают мнения бывших учеников. На мой взгляд, важно рассказать, как они сами ощущали и оценивали воспитательный процесс, находясь в закрытом учебном заведении, в специальном интернате. Поэтому я и решил дополнить летопись незабвенного Леонида Андреевича Колгушкина своими записками о жизни школы в период с 1948 по 1958 год.

Это были послевоенные годы. Время трудное. Школа была переполнена. Но именно тогда она была одним из лучших в России учебным заведением такого специфического типа, да и не только в России. В то время средних школ для слепых в республиках не было. В Костромскую школу учиться в девятый класс приезжали незрячие юноши и девушки почти со всего Союза. Окончив школу, а затем высшие учебные заведения многие из них до сих пор живут и трудятся в городах и селах от Калининграда до Владивостока, от Мурманска и до Одессы, Кавказа и Средней Азии. Вспомним хотя бы для примера несколько фамилий. Евгений Федоренко, Виктор Галкин, Валентин Царенко живут и работали на Украине; Мария Кольцова - во Владивостоке, Елена Чечельницкая - в Санкт-Петербурге, Алексей Бахирко - в Одессе, а Муса Бубакаров - в Грозном. Перечислять можно и дальше, но остановимся на этих фамилиях.

Моё лесное захолустье
Хотел начать эту часть воспоминаний со стоки стихотворения поэта Сурикова: «Вот моя деревня, вот мой дом родной». Но нет. Уж больно часто эти строки упоминаются при описании деревенской жизни. Незрячий поэт Виктор Верхов назвал свою поэму «Моё родное захолустье», а у меня пусть будет заголовок «Моё лестное захолустье». Я родился в деревушке Дракино, расположившейся среди лесов Чухломского района Костромской области. Куда ни глянь – везде лес. Иди на восток, иди на запад, иди на север, и не пройдёшь и километра, а уж ты в лесу. В деревне всего десять домов. Расположились они как-то в беспорядке. Хотели они организовать улицу, однако один, не спросив других, отступил далеко назад, а второй наоборот, выскочил вперёд, хвастаясь своими двумя этажами. Третий, вообще, перешёл дорогу и отвернулся от деревни, показав ей занавоженный двор и открытое крылечко, у которого всегда стояла лужица навозной жизни. Наш дом, хоть и смотрел на деревню, нахлобучив на три окна белый кокошник из дранки, но стоял чуть ли не в поле. Мать мою поэтому деревенские бабы называли Верка Полевая.
В школе я увлекался географией. Как-то прочитал, что исследователь Дальнего Востока адмирал Г.И. Невельской родился в деревне Дракино Костромской губернии. Я обрадовался: и моё лестное захолустье знаменито! Всем хвастался: «А в нашем Дракино родился адмирал Невельской, тот самый, который открыл что Сахалин – остров» Однако, приехав домой на каникулы, пришлось мне разочароваться. Мать перечислила фамилии всех обитателей деревеньки. Среди них Невельских не было. После узнал, что адмирал Г.И. Невельской родился действительно в Дракино, но не в деревне, а в усадьбе, не в Чухломской районе, а вблизи Солигалича.
Отец мой, Михаил Иванович, работал трактористом Чухломской машинно-тракторной станции. Каждый выходной, чтобы добраться до дома, он преодолевал 25 километров сплошного бездорожья и почти беспрерывного леса. Летом мы его редко видели.

Мать, Вера Зосимовна, трудилась в колхозе. Осенью 1942 года отца взяли на фронт. В январе 1943 года он погиб на Ладожском озере при прорыве блокады Ленинграда и похоронен близ деревни Липки. На руках у матери осталось четверо детей. Младшей сестре не исполнилось и года, а мне шёл четвёртый. Самое яркое воспоминание тех лет – постоянный голод. В колхозе мать на свои трудодни ничего не получала, а их у неё всегда было больше, чем у других колхозников.  К примеру, в один из этих голодных лет, она под расчёт получила десять фунтов овса. Чтобы прокормить семью, мать постоянно ездила по дорогам, то есть из Галича доставляла для колхоза керосин, от сельпо отвозила на мельницу зерно, от молокозавода отправляла на маслозавод сметану и т.п. За эту работу выдавали по десять килограммов муки или зерна. Мы в это время сидели дома и ждали маму с едой. Она ещё подрабатывала пилкой дров у одиноких женщин. Особенно тяжело стало, когда пала наша кормилица корова Чернавка. Дело дошло до того, что нас с сестрёнкой положили в больницу села Бушнево, так как мы дошли до полного истощения.
Спасибо, мама! Спасибо, доктор Н.М. Малыгин!

Эту часть воспоминаний попробую описать я, брат Михаила Михайловича – Лев. Я на пять лет старше Миши и, мне кажется, что я лучше запомнил этот период нашей жизни.
В 1941 или 1942 году мы, три брата, заболели корью. Болезнь проходила тяжело. Я все время терял сознание. Мать привела бабушку Настасью. Она в деревне, да и в округе слыла знахаркой. Бабушка, осмотрев нас, всплеснула руками: «Да у них же корь! Вон уже и красная сыпь, а вы окна красным материалом не завесили». По совету бабушки одно окно завесили красным, а другое темным. Глаза обвели золотым кольцом, но, очевидно, было уже поздно. Вскоре родители поняли, что с глазами у нас не все в порядке. Сначала заметили, что старший брат Валентин как-то странно приглядывается. Потом решили проверить меня. Я их ничем порадовать не мог. Когда отец нёс Мишу на руках лесной дорогой в гости к бабушке Лизавете, тот радостно кричал, указывая пальчиком: «Якути!» Годам к четырём и у Миши стало заметно ухудшение.
О себе приведу два примера.
Отец наш был заядлый грибник. Когда другие возвращались из леса с пустой посудой, у отца за спиной корзина всегда полностью заполнена грибами. Как-то отец и меня взял с собой в лес. После быстрого хождения среди елей, сосен и берёз, он вдруг остановился и сказал, чтобы я собирал здесь, а сам быстро ушёл. Я стою столбом и ни одного гриба не вижу. Возвратившись ко мне, отец удивился, почему я не собираю грибы. «А где?» - мой обиженный ответ. «Вот, вот, и здесь несколько» - сказал он. Дома матери обиженно говорил: «Глаза, как плошки, а не видят ни крошки».

Второй пример. Пошёл я с деревенскими ребятишками за земляникой. Все берут ягоды, сообщают друг другу: 
- А у меня уже дно покрыло.

- А у меня полбанки.

Для меня же ягод нет. Я их не вижу. Лёг я на землю. Вот тут увидел одну ягоду, висящую под зелёным листочком. Такая она была красная, красивая, душистая. Её одну я и съел. Все вернулись из леса с полными банками, моя же кружка была пуста. Мать спросила:

- Ты ни чего не набрал?

- Там нет земляники, - ответил я.

Обитатели деревни заметили, что мы не видим. Дети в ссорах дразнили слепышами.

Шла война. Было тяжело. Отец ушёл на фронт и погиб, не успев повоевать. Колхоз весь урожай зерна сдавал на нужды фронта. Женщины вечерами вязали варежки из шерсти домашних овец. Дети ходили в школу, расположенную за пять километров от деревни. И я пошёл. Тут-то и выяснилось, что вижу я очень плохо. С первой парты мои глаза не различали, что написано на доске, а также поставленную учительницей букву величиной с папиросную коробку. В тетради в клетку я не мог соединить точки, заранее поставленные заботливой учительницей. Наконец, она проверила моё зрение по таблице, думаю, вместе с врачом из больницы. Было установлено, что учиться в обычной школе я не могу. Однако специальной школы для меня поблизости не было, а на консультацию к глазному врачу надо ехать в Кострому. И всё оставалось по-прежнему.
Мишу проверили по таблице, когда он лежал в больнице. Мнение врачей местной больницы было такое же: учиться в массовой школе он не может.

Пришла зима, а с ней и новая проблема. У меня нет сапог. Всю осень проходил в резиновых. К счастью проблему удалось решить. В деревне жила тётя Шура, сестра отца. К ней на время блокады Ленинграда приехала тётя Катя с детьми. Как только освободили Ленинград и разрешили въезд, тётя помчалась туда, чтобы не лишиться квартиры. На следующий день после отъезда сестры у тёти Шуры – инсульт и паралич правой стороны. В письме тётя Катя просит мою мать пожить в их доме, чтобы добропорядочные обитатели деревни не растащили всё добро. В доме тёти Шуры я нашёл женские фетровые сапоги моего размера. В них я снова стал посещать школу. Однако хорошего не бывает много. В очередном письме тётя Катя среди прочего спросила сохранились ли её фетровые сапоги. Мать сразу же отобрала их у меня, замыла, зачистила и спрятала. Я всю зиму просидел на печке.
1948 год. В костромской областной газете ежегодно печаталась, говоря современным языком, реклама о школе для слепых детей. Она-то и попалась на глаза доктору поселковой больницы Никите Мартыновичу Малыгину. Встретив в посёлке Бушнево мать Никита Мартынович позвал её к себе в кабинет и рассказал ей о школе.
Вернулась мать из Бушнево озабоченной. Собрала нас и поведала, что оказывается в Костроме есть школа для слепых детей. Дети там живут, питаются, учатся, а после окончания обучения их отправляют на работу. За все платит государство. Доктор предложил отправить нас в эту школу. Мать согласилась.

- Я вас не прокормлю, - продолжала убеждать нас она.

- Что вы здесь в деревне делать будете? Вон Валентин получше видит Лёвы и Миши, а его даже в подпаски не берут. Вы даже побираться не сможете ходить по нашим лесным дорогам. Не дай бог, ещё сослепу нарвётесь на какого-нибудь зверя.

Решили отвезти сначала меня, а Валентин посидит с Мишей и сестрой Ниной. Когда спросили о моем согласии, я еле слышно прошептал, что согласен.

Я бесконечно благодарен матери за то, что она отправила нас с Мишей в Костромскую школу для слепых детей!

Спасибо, мама, за то, что ты сумела понять простую истину: лишь школа сделает нас полноценными людьми!

Спасибо, что не послушала деревенских баб, осудивших тебя за устройство детей при живой матери в «детдом»!

Спасибо, мама, что нашла в себе силы оторвать от сердца любимых детёнышей и отправить далеко на попечение чужим людям!

Записки продолжает Михаил Михайлович.

Именно доктор Никита Мартынович сумел убедить мать в том, что если мы останемся в деревне, нам грозит жалкая участь побирушек. Прошло почти шестьдесят лет с тех пор, но я никогда не забывал Никиту Мартыновича. Доктора Н.М. Малыгина позже перевели в Чухлому, а затем и в Кострому. Кстати, он увлекался шахматами и инвалиды по зрению не раз встречались с ним на различных турнирах. Недавно по местному радио я услышал рассказ о сыновьях Никиты Мартыновича. Один работает врачом-маммологом, а другой искусствоведом. Они часто наведываются в Кострому. Жалею, что в зрелые годы мне не пришлось встретиться с Никитой Мартыновичем и поблагодарить его, так как он стоял у истоков моей судьбы. 

Спасибо Вам, доктор!

Первая попытка
Как и постановили на семейном совете, повезла меня мать в школу, по-моему, в конце марта. Она подумала, что школа – это вроде детдома, и устраиваться можно в любое время. План был следующий: пешком идём до соседней деревни Яхна, расположенной в километре от Дракино, просим у председателя колхоза лошадь и едем 15 километров до железнодорожной станции Антропово, лошадь оставляем у родственников и на поезде прибываем в Кострому.
Вышли мы в 4 часа утра. Ночь была тёмная. Ветер почти не ощущался, зато вверху под черным небом огромные массы воздуха куда-то неслись с шорохом, шумом и воем. Мать несла фонарь «летучая мышь». Я прижимался к её ноге. Она сердилась: «Ты видишь круг света? Вот по нему и шагай». Когда подошли к речке, где лес узкой полосой пытался перебежать дорогу, ветер в вершинах деревьев неистовствовал на разные голоса, ревел басом, завывал, пищал тоненько. Внизу же, под кронами было тихо. Вдруг что-то с тяжёлым стоном ухнуло на землю.

- Мам, что это? – испуганно прошептал я.

- Ком снега на ёлке отяжелел и сполз на землю, - пояснила мать.
Слева в дали лес мощно гудел, и нельзя было распознать никаких отдельных звуков. Впоследствии в школе, читая стихотворение «Бесы», я тут же вспомнил первую неудавшуюся попытку добраться до школы.
«Бесконечны, безобразны,

 В мутной месяца игре

 Закружились бесы разны,

 Будто листья в ноябре...

 Сколько их! куда их гонят?

 Что так жалобно поют?

 Домового ли хоронят,

 Ведьму ль замуж выдают?

 Мчатся тучи, вьются тучи;

 Невидимкою луна

 Освещает снег летучий;

 Мутно небо, ночь мутна.

 Мчатся бесы рой за роем

 В беспредельной вышине,

 Визгом жалобным и воем

 Надрывая сердце мне...»
Когда подошли к дому председателя, темнота чуть-чуть отступила. Можно было разглядеть тын, занесённый снегом, дрова, больше похожие на сугроб, нежели на плахи, прислонённые к стене двора. Председатель встретил нас в ночной рубахе, позёвывая и почёсываясь. Выслушав просьбу, помолчал, а потом сказал примерно следующее: «Веруш, куда ты поедешь? Видишь, какая погода? Днём снег обмякнет, дороги раскиснут. А ну как лошадь провалиться? Что ты будешь делать? Парнишка - тебе не помощник. Давай дождёмся, когда снег сойдёт, дороги немного подсохнут». На том и согласились. Как возвращался домой - не помню. Как будто волшебник подхватил меня в избе председателя и в один миг перенёс через поля, речку, огороды и посадил на печку дома.
Только сомкнули глаза, как что-то сильно зашуршало, дом задрожал. «Снег с крыши сполз», - сквозь сон пробормотал Валентин. И через минуту вдруг по потолку что-то застучало, загрохотало, посыпалось. Оказывается, под тяжестью отсыревшего снега крыша прогнулась, а когда тот сполз, она поднялась в прежнее положение, заодно подняв и печную трубу. Та развалилась на кирпичи. Нас приютила соседка. Печь согласился за бесценок отремонтировать дядя Саша печник. Поездка в школу откладывалась на неопределённый срок.
Дорога в школу

Посетив в очередной раз село Бушнево, мать встретилась с Никитой Мартынычем. Врач предложил ей написать письмо директору Костромской школы для слепых детей и тут же поручил медсестре сделать это и не забыть изложить все данные о детях.

Тихий солнечный летний день. Окна в доме раскрыты. Пролетел жук, предвещающий хорошую погоду. Мать вяжет веники на повити при раскрытых воротах и поёт. К нам заходит Маша Манюшкина. Она возит молоко на Бушневский молокозавод. Перед повитью останавливается, слушает, а затем просит: «Тётя Вера, спойте ещё! Тогда пляшите!» И вручает письмо. Мать заходит в избу и зачитывает письмо из школы. Нас с Мишей приглашает директор школы учиться, а Валентину уже поздно, ему «пора жениться».
В дорогу нас собирала почти вся деревня. Кто-то дал сандалии, кто-то материал на рубашку, а кто-то принёс еду. Пятнадцать километров до станции шли пешком. Билетов на поезд сразу не достали, так как до Костромы ходил всего один поезд. На станции просидели дня три, ночуя на вокзале.

И вот мы в переполненном вагоне. Душно и шумно. В соседнем купе молодёжь поёт: «Над крылечками дым колечками, и черёмуха под окном». Мать после нервной посадки успокоилась и рассказывает о своих детях, как сейчас говорят, с ограниченными физическими возможностями. Миша пристаёт к пассажирам: «А какая это станция? А почему так называется?» Те не сердятся, называют: «Лопарёво, Галич, Буй, Карёга, Сахареж, Любим». Ехали очень долго, потому что поезд Киров-Кострома тогда ходил через Ярославль. Дорога Кострома-Галич ещё не была построена. На ночь меня запихали на верхнюю полку. Только заснул – контроль. Контролёр стучит по полке щипцами: «А тут кто? Слезай!» Спросонья ничего не понимаю, но слезаю. «Да ему жениться пора, а вы детский билет купили», - строго заявляет мужчина, который держит фонарь почти у моего лица. За меня вступился почти весь вагон, то есть не за меня, а за мать. И контролёры отступили. Я дёргаю мать: «Мам, а что они все говорят: «Жениться пора? Это поговорка такая?» Мать не отвечает. Она ещё не отошла от стресса.
Подъезжаем к Костроме. Пассажиры встрепенулись – Волга. Мы с Мишей тоже прильнули к окну. Поезд въезжал на мост. Внизу было ещё темно. И вдруг узкий луч солнца, как стрела, откуда то вырвался и серебристой колеблющейся дорожкой лёг на воду, разделяя сумрак на две половины. «Красота-то какая!» - вздохнула рядом женщина. Поезд перестал переговариваться с мостовыми надстройками и стал замедлять ход и через несколько минут остановился. Стало тихо. Только паровоз шипел, спуская пар. Толпа несёт нас по узкому проходу. Слева стена вокзала, справа навес. Две женщины то и дело выхватывают у пассажиров то чемодан, то мешок, бросают на весы и с какой-то злой радостью кричат: «Перевес! Платите!» Солнце уже пригревало пыль на привокзальной площади. На противоположной стороне её женщина устанавливала весы, раскладывала ярко-красные помидоры. Удивительно, но таких ярко-красных помидор в дальнейшем я, кажется, не встречал. Мать расспрашивала подошедшую к лотку с помидорами женщину, как добраться до школы для слепых детей. Женщина сказала, что от вокзала ходит автобус, но ждать его придётся очень долго. Если же мы его дождёмся, то вряд ли влезем, потому что автобус маленький. Лучше идти пешком. Время займёт минут двадцать. Словоохотливая собеседница не советовала идти по Советской улице, потому что там есть роща, а из неё выскакивают разбойники и грабят приезжих. Вот по Никитской, пожалуй, будет ближе. На ней расположен военный городок, и грабители бояться туда сунуться. В конце этого длинного рассказа собеседница предложила проводить нас до базара, а там школа рядом. Мы с ней охотно пошли. Прошли мимо воинской части. У проходной асфальт чисто подметён. Несколько клумб разной конфигурации были выложены побелённым кирпичом. Одна из них сделана в виде звезды. Для нас всё было ново и удивительно.
Около базара мать разговорилась с молочницей. В школу идти ещё рано, и она, продав молоко, любезно пригласила к себе. Догадавшись, что мы голодны, эта русская женщина покормила нас творогом с молоком. Тут мы впервые узнали, что такое радио. А было это так: внезапно над нашими головами раздался голос: «Говорит Москва». Мы вздрогнули. Женщина рассмеялась и сказала, что это радио, показав на чёрную тарелку, висевшую над нашими головами. Из тарелки тем временем полились бодрые звуки музыки. С тех пор радио стало нашим лучшим другом и навсегда. 

Директор Леонид Андреевич Колгушкин

Воспоминаниями делится Михаил Михайлович.

И вот мы с матерью подошли к трёхэтажному зданию из красного кирпича, поднялись на узенькое крылечко из двух ступенек под железным козырьком, открыли тяжёлую дверь и оказались на широкой лестнице, которая привела нас на второй этаж. Открыв дверь в конце лестницы, мы очутились в тёмном вестибюле. Слева находилась выгородка из фанеры. Там временно жила с дочерью, как мы потом узнали, столовщица Наташа. За выгородкой был проход в музей. Там хранились учебные пособия по физике, химии, биологии и т.п. Прямо перед нами темнела дверь в библиотеку. Мы же повернули направо, открыли ещё одну дверь и пошли по длинному и тёмному коридору, в конце которого виднелось широкое окно. Последняя дверь перед окном, которую мы открыли, привела нас в маленькую прихожую с черным кожаным диваном. За ней находилась более просторная и светлая комната с длинным столом и огромными напольными часами с блестящей тарелкой маятника. Поворачиваем налево, и перед нами последняя дверь, на этот раз открытая. Мы в крошечном кабинете директора. Тут смог уместиться только стол и диван, на который нас пригласили сесть. За письменным столом полный мужчина в тёмном костюме и галстуке, с круглой лысиной на затылке и добрым розовым лицом. Это и есть директор Леонид Андреевич Колгушкин. Леонид Андреевич задал матери несколько вопросов: об отце, о её работе, о заработке. Потом взял с подоконника большую целлулоидную куклу-голышку, посадил её перед собой и спросил меня: «Что это?» Я ответил. Кукла мне почему-то показалась похожей на хозяина кабинета: такая же полная и розовая. На душе как-то сразу стало тепло и спокойно. Потом директор объявил матери, что её дети принимаются в школу на полное государственное обеспечение, поскольку дети лишились отца, погибшего на фронте, а мать – колхозница, имеющая четверых несовершеннолетних детей. Завершил он нашу беседу так: «Эти ребята будут учиться хорошо». Он  не ошибся: проницательный был человек. 
После беседы с директором нас отвели к кастелянше, которая выдала новую одежду и обувь и отправила в баню на Сенную площадь. В Костроме тогда было всего две бани: на Сенной и на Школьном переулке. В бане очередь была очень большая, но банщица посочувствовала матери и дала нам отдельный душ. Вымывшись и одев новую одежду и обувь, мы с Лёвой стали учениками первого класса Костромской школы для слепых детей.
Леонид Андреевич Колгушкин пришёл в школу в 1932 г. преподавателем химии. В 1935 году он стал директором. Родился Леонид Андреевич в 1897 году, а хоронили мы его 4 июля 1972 года. Траурная панихида состоялась в городском доме учителя. Я, работавший тогда заместителем директора по воспитательной работе Костромского УПП ВОС, стоял в почётном карауле.

Все, кто учился в школе при Леониде Андреевиче до 1959 года, до ухода его на пенсию, отзывались о нём с огромной теплотой и уважением. Воспитанники называли его не иначе как «Папаня». Помнится, обучаясь в шестом или седьмом классе, я написал в газету «Северная правда» заметку о нем под названием «Юбилей педагога». Скорее всего, это было в 1955 году в двадцатилетие его директорства. У Леонида Андреевича был сочный баритон, но я не помню случая, чтобы он на кого-то грубо кричал. Свой баритон он применял в полную силу только заходя в туалет. Ещё в умывалке его баритон рокотал: «Я иду! Бросай папиросы!» Нередко разговаривая с провинившимся, заканчивал шуткой: «Не хочешь учиться – иди жениться!», «Лень учиться – отправляйся старухам пятки чесать», то есть отправляйся в дом престарелых, который находился недалеко от Костромы.
Воспитатель приводит к директору нашкодившего воспитанника. Директор:

- Что Бобышкин, чемоданное настроение? К мамочке захотел? Это мы сейчас можем устроить.

Бобышкин:

- Леонид Андреевич…

Директор:

- Что Леонид Андреевич? Выговор тебе, Бобышкин… Устный… Пока… Иди, Бобышкин.

Бобышкин убегает, гроза миновала.

Урок химии. У стола ученик. Леонид Андреевич за столом:

- Вот когда кончишь школу, женишься, а потом разведёшься и будешь платить алименты. А у нас элементы. Иди, садись, Анфилофьев. Мелко плаваешь.

Леонид Андреевич в молодости, по собственному его признанию, служил в кавалерии и любил подбросить нам кавалерийскую шутку: «Шарамов, застегни – улетит», «Морозова, хватит обниматься, а то завидно», «Смирнова, что, букашки заели?» Часто употреблял пословицы, вроде этой: «Не хвались на рать, а хвались идя…» Мы бодренько подхватывали: «срать!» Крайний звук сглатывали. Леонид Андреевич махал руками, довольный, что подставил учеников: «Ой, ой, что вы говорите?» Некоторое время он преподавал биологию. Если подходила тема «Половое размножение», то он с неё не слезет, пока не опросит всех девчонок. Некоторые из них даже притворялись больными.
Давно умер Леонид Андреевич Колгушкин, но в Костроме его помнят до сих пор. Им были написаны воспоминания по истории школы и обучения слепых детей в России, а также записки о жизни Костромы начала ХХ века. Некоторые не раз публиковались в местных печатных органах, и на них часто ссылаются костромские краеведы. Эти материалы есть и в музее школы. Их тщательно собирала Альбина Ахунова,  нынешний директор музея. Большую помощь ей оказала вдова Леонида Андреевича Елена Ивановна, которая, несмотря на свои 95 лет, сохранила светлый ум и отличную память. Она помогала и мне в написании этих записок.

Леонид Андреевич жил недалеко от школы на Ивановской улице в доме, построенном родителями в 1901 году. Здесь он жил с трёх лет и до самой смерти. Сейчас в нём со своей племянницей проживает Елена Ивановна. Во дворе дома стоят два огромных дуба, которые из желудей вырастил ещё в детстве маленький Лёня. Сейчас этим деревьям почти сто лет, и Елена Ивановна оберегает их от посягательств соседей. Соседи утверждают, что дубы затеняют территорию. Под этими дубами мы и поминали Леонида Андреевича в жаркий июльский день 1972 года. Светлая ему память на долгие годы!
«Там на улице неважной дом построен трёхэтажный»

«Чуть ли не полсвета обошёл, да, да!

 Хуже Костромы я не нашёл, да, да!

 Там на улице неважной дом построен трёхэтажный,

 Тот, в котором мы сейчас живём.

 В этом доме грязно и темно, да, да!

 Свет чуть пробивается в окно, да, да!

 Даже стыдно и обидно, словно в доме инвалидном,

 В том, в котором мы сейчас живём.

 Нам директор строго приказал, да, да!

 Не ходить без спросу на базар, да, да!

 Для директора приказы – для ребят пустые фразы, 

 Все равно мы ходим на базар».
Эти стихи, по слухам, написал ученик школы по фамилии Власов. Кстати, много позже я узнал, что он сочинял басни и даже сумел издать книжку. Один экземпляр её хранится в методическом отделе Культурно-спортивного реабилитационного комплекса ВОС (КСРК ВОС). Эти стихи исполнялись иногда учениками сороковых годов на мелодию песни «Гоп со смыком».
Сразу же хочу заметить, что я не могу согласиться со многими оценками, данными в этом опусе Костроме и дому, который нас приютил, обогрел, накормил и обучил.

Во-первых, Кострома не была худшим городом в стране. Конечно, это была провинция, но очаровательная и привлекательная. Вознёсся этот город на высоком берегу широкой Волги колокольнями, позолоченными главами храмов и соборов, высокими стенами Ипатьевского монастыря при слиянии реки Костромы с Волгой. Со всей страны, да и из-за рубежа, приезжают в Кострому посмотреть величественный пятиглавый Троицкий собор в Ипатьевском монастыре. Город украшен парком на берегу Волги и прекрасной набережной. Центральная часть её была построена к нашему выпускному торжеству, и мы ходили на неё, пели, встречая рассвет на берегу любимой Волги. В настоящее время на набережную приходят молодожёны, вешают замок на решётку, тем самым замыкая союз двух сердец навек. Отличительной приметой Костромы являются старинные торговые ряды: Красные, Зелёные, Табачные, Мучные, Пряничные. К достопримечательностям относятся также Пожарная каланча, Гауптвахта, дом Борщёва и, уже упомянутый знаменитый белокаменный Ипатьевский монастырь.
 В городе не было ни трамваев, ни троллейбусов. Автобус, по-моему, ходил по одному маршруту: Центр – Железнодорожный вокзал. Так что совсем слепые ученики ходили по городу свободно, а воспитатели не боялись их отпускать, правда, старались соблюдать одно условие: один из двух должен быть видящим. Обходилось все без происшествий, за исключением небольших казусов.

Алексей Бахирка и Гаврилутса отпросились у воспитателя сходить в центр. Гаврилутса с подглядом, а Бахирка слепой в доску. Бодрым шагом идут они по улице Советская. Её недавно заасфальтировали. И вдруг неожиданно наскакивают на малыша. Тот падает и ревёт. В панике Бахирка подхватывает ревущего малыша и пытается поставить его на ноги. Тот пуще прежнего орёт и снова падает. Гаврилутса пытается помочь поставить несчастного ревуна на ноги, а тот брыкается. Тут подбегает другой малыш постарше и кричит: «Дяденьки, а зачем вы его на голову ставите?!»

Конечно, автобусы ходили ещё и в ближайшие посёлки. Автобусы были маленькие, с мотором впереди кабины шофёра. Если я не ошибаюсь, то его звали «каблучок», понятно, что не шофёра, а автобус. Я слышал анекдот, связанный с этим «каблучком».
В посёлке Сусанино жил знаменитый костромской силач Воробьёв. Работал он в цирке. Вечером на сусанинский автобус очередь. Воробьёв всех пропускает. Только зашла последняя женщина, водитель захлопнул дверь – битком. А этот галантный мужчина остался за бортом. Мотор взревел, колеса бешено закрутились, автобус ни с места. Водитель вылез, посмотрел, пнул колеса и ничего не понял. Ситуация повторилась. Пассажиры не выдержали и закричали: «Это Воробьёв приподнимает автобус». Удивление водителя было настолько сильным, что он сам стал утрамбовывать пассажиров, чтобы посадить силача.

Во-вторых, улица Войкова, где были построены здания школы, и впрямь была неказистой. Напротив школы прятались за заборами частные домишки с садами и огородами. Выезжая со двора с хлебным фургоном, возница Геля сразу попадала в большую лужу, которая не высыхала и в самые жаркие дни. Вдоль здания бежал заасфальтированный тротуар, и дальше, уже вдоль тротуара благоухала многолетними цветами клумба. Совсем у дороги, которая не была покрыта асфальтом, стояло несколько деревьев. Учительница ботаники посадила там американские клёны. Теперь они большие деревья. Одно время на тротуаре образовалась большая выемка. После дождя в ней стояла вода. Кастелянша надумалась нарядить Юрку Глаголева в жёлтые штаны и синюю рубаху. Ребята над ним издевались. Тогда Юрка сел в эту лужу, плясал попой в ней и истерически что-то пел. Воспитательница силой вытянула «плясуна» из лужи. Штаны переодели, а яму заделали.
Если выйти из калитки чёрного входа, повернуть налево, пройти примерно сто метров, то можно было очутиться на берегу большого оврага, где зимой можно было кататься с крутых склонов на санках и лыжах.

Перпендикулярно Войковой проходила улица Энгельса. По вечерам по ней никакой транспорт не ходил, и школьники катались на коньках, прикрученных к валенкам. Если спуститься вниз по этой улице, перейти Советскую, то окажешься на, так называемой, Муравьёвке, которая несколькими террасами спускается на улицу Кооперации, бывшую Нижнюю Дебрю (теперь ей возвращено старое название). С верхней террасы открывается прекрасный вид на Волгу и заречные дали с лугами и перелесками, с белой церквушкой в окружении зелёных деревьев. Зимой на Муравьёвке можно было так же кататься на лыжах и санках. Весной и осенью воспитатели водили первоклассников знакомиться с Муравьёвкой.

В-третьих, в нашем доме не было грязно, не было темно. Но сначала расскажу о том, что собой представлял дом, в котором нам с братом пришлось прожить десять лет. Когда-то школе слепых принадлежало несколько зданий по улицам Войкова и Энгельса, в том числе дом с колоннами, высоким крыльцом и полуподвалом. Он знаменит тем, что его в начале пятидесятых годов снимали как дом Городничего в фильме «Ревизор». В моё же время там были квартиры. Итак, в 1948 году школа располагалась в трёхэтажном кирпичном здании, построенном в 1895 году. Эта цифра красовалась на небольшом барьерчике над крышей. Надпись со временем обветшала, и её пришлось убрать в целях безопасности. Стены дома толстенные, не меньше полуметра. Окна высокие, вверху закруглённые. Имелось два входа: парадный и служебный. Парадный вход находится в левой части здания по улице Войкова, а в служебный можно попасть со двора.
С парадной лестницей и вестибюлем я познакомил читателей выше. О коридоре надо сказать несколько слов дополнительно. Открыв правую дверь из вестибюля попадаешь в длинный коридор с большим окном в конце. По обеим сторонам его находились двери спален. Двери наполовину застеклены, но света давали мало. В конце, около окна находилась учительская с кабинетом директора, а напротив – мужской туалет. Часть коридора с левой стороны занимала раздевалка верхней одежды, обнесённая деревянной решёткой внизу и металлической сеткой поверху. Позднее раздевалку убрали. Достопримечательность второго этажа – большие часы с блестящим шестнадцатикилограммовым маятником. Леонид Андреевич ими дорожил, не разрешал никому их заводить. Приходя на работу, делал это сам.
В начале коридора находились две лестницы. Одна, каменная, вела на третий этаж, другая, деревянная, обитая по краям ступенек металлическим уголком, спускалась на первый. Обе лестницы сохранились до наших дней. Первый этаж был полутёмный. Свет проникал только через застеклённые двери справа и слева. При необходимости зажигали верхнее электрическое освещение. Делалось это здесь, когда проводили утреннюю зарядку. Пол первого этажа был ниже уровня земли, но окна, также широкие и высокие, как на втором и третьем этаже. На этом этаже справа располагались классные комнаты, кастелянская и трикотажная мастерская. Почти вся левая сторона была отведена под столовую и кухню. В столовой стояли четыре огромных стола с деревянными лавками, на которых умещалось по десять человек с каждой стороны. В настоящее время на первом этаже находятся кабинет труда и несколько других учебных кабинетов.

Слева от главного здания к нему примыкала более узкая одноэтажная пристройка с полуподвалом. Внизу там размещались складские помещения и щёточная мастерская, в которую можно было попасть, спустившись на первый этаж, а затем повернув направо. Наверху этой пристройки располагались библиотека и музей. Собственно, это был не музей, а кабинет наглядных пособий по естествознанию, химии и физике. Там хранились чучела и муляжи мелких животных и птиц, приборы по физике, препараты по химии. Девчонки боялись туда заходить, потому что прямо напротив двери в стеклянном шкафу стоял человеческий скелет, как нам говорили, настоящий, а не муляж.

На третьем этаже, на площадке перед лестницей стоял на тумбе в полный рост гипсовый А.С. Пушкин. В конце коридора, частично закрывая балконное окно (балкон в целях безопасности давно снесли), на фанерном постаменте возвышался чугунный бюст П.И. Чайковского. За фанерным постаментом было небольшое уютное пространство, скрытое от посторонних взглядов. Там маленькие девочки играли в куклы. Уходя, девочки клали куклы, тряпочки, фантики и т.п. в постамент через проделанную кем-то дыру. По правой стороне коридора двери вели в классы, а между ними располагался актовый зал с небольшой сценой. В учебные дни там проводились уроки физкультуры. Тогда стулья убирали к стенам и устанавливали физкультурные снаряды: турник на специальных растяжках, брусья, гимнастический конь, вешались кольца и канат. В праздники после концерта или спектакля зал превращался в танцплощадку. По левой стороне коридора находились классы и медпункт, который мы называли изолятором, а также женский туалет. Изолятор имел две комнаты с кроватями и крошечную приёмную для врача.

«Нам директор строго приказал не ходить без спроса на базар».

О чём это? Дело в том, что во время войны и первые послевоенные годы в школе было много так называемых переростков. Многие из них курили, но денег на табак не было. Курильщики несколько дней откладывали кусочки сахара, которые выдавались к чаю, выманивали сахар самым нечестным способом у малышей, а потом обменивали накопленное на базаре на махорку или дешёвые папиросы. Не запрещал директор курильщикам ходить на базар, просто когда этот товарообмен обнаружился, куски сахара стали класть в кружки с чаем.

Война кончилась. Трудные времена хоть и медленно все-таки отступали. При умелом руководстве директора Л.А. Колгушкина жизнь в школе налаживалась. Долгое время продукты возили на лошади, потом появилась полуторка. Её сменила трёхтонная машина. Первоклассники получили буквари, напечатанные рельефно-точечным шрифтом Луи Брайля. Регулярно стали поставлять новые учебники. Учиться стало легче. Отличную перфокарточную бумагу в рулоне завезли из Ленинградской бумажной фабрики. Улучшилось питание. Хлеб перестали выдавать пайками. Он лежал в тарелках на столе. Прекрасно заработала библиотека. Ещё долго можно перечислять приметы нового в школе, но ограничимся этим.

Директору удалось доказать в органах образования, что наша школа – не богадельня, а специальное учебное заведение с полной десятилетней программой обучения. Всех переростков, не желающих учиться, из школы исключили. Умственно отсталых переростков отправили в дом инвалидов или к родителям. Детей с задержанным умственным развитием школьного возраста передали в специальную школу, открывшуюся в Ярославской области.
Спальни были большие. В одну помещалось более пятидесяти мальчишек. Другие были рассчитаны на 15-20 мест. В спальнях светло и чисто. Койки вначале были с настилом из досок, на который клали ватный матрас. Впоследствии установили кровати с пружинной сеткой. В комплект постельного белья входило две простыни, наволочка и полотенце. Позже стали класть вместо одной простыни пододеяльник. Постели днём должны были быть заправленными. Если ученик убегал на урок, не заправив постель, это за него делал дежурный воспитатель, а ученику делали устное предупреждение. Бельё меняли раз в десять дней. Раз в десять дней ходили мыться в баню. В то время в Костроме было только две городских бани. Нам отводили время с четырёх до шести часов утра. Как только раздавался сигнал «подъём», все вскакивали, быстро одевались, хватали узел с бельём, видящие подхватывали незрячих друзей и мчались, чтобы успеть занять место и захватить таз, иначе придётся ждать, пока кто-нибудь вымоется. Остальных незрячих вели воспитатели. В этот день учителя удивлялись, почему все ученики на уроках сонные.

Если выйти из чёрного хода во двор и подняться на три ступеньки (в моё время эти ступеньки были), то справа найдём калитку в огород-цветник. Прямо располагалась площадка для занятий спортом весной и летом. К ней примыкали сараи, в которых были оборудованы конюшня, ледник и свинарник, а впоследствии и гараж. Правда, эпидемстанция свинарник запретила. Совсем слева находилась большая поленница дров.
Начну с огорода. На этом месте до войны имелся небольшой парк, но в войну большинство деревьев вырубили и развели огород, где сажали картошку и другие овощи. Старые учителя рассказывали, что там были вырыты траншеи от возможных бомбёжек.

Каждый, кто входил в огород, восхищался обилием цветов и их разнообразием. От самой калитки вглубь огорода шла небольшая алея. С обеих сторон её росли и цвели: душистый горошек, душистый табак, бордюрная ромашка и медуница, декоративная капуста и ещё какие-то цветущие растения, названия которых я не знаю. Особенно удивляли великолепные георгины с бардовыми шапками величиной с хорошее блюдечко. Короткая аллея заканчивалась деревянной беседкой, которая вся была закрыта вьющимися растениями. В беседке мы любили собираться по вечерам. Слева от аллеи небольшая площадка с фонтаном, скамейками и, конечно, цветами. Остальная площадь огорода была занята овощами. Выращивали помидоры, огурцы, лук, капусту, капусту-кольраби и другие овощи. В дальнем углу этого царства цветов и овощей росли яблони и кусты смородины. Хозяином этого царства был дядя Саша. По всей видимости, он получил ранение и контузию на фронте, так как сильно хромал, плохо действовала одна рука, говорил с большим заиканием. Иногда он падал в припадке эпилепсии прямо в огороде или на первом этаже, где он сколачивал ящики для рассады. Знатоком садово-огородного дела дядя Саша был отменным. В огороде у него все росло и цвело на удивление всем. Дядя Саша был сердитым человеком, бдительно охранявшим свои владения от наших поползновений чем-нибудь поживиться. Бывало нашим спинам доставалось от черенка его лопаты, да и железный кулак огородника многие любители свежих овощей долго помнили. Ребята огородника звали дядя Саша-фашист.
Далее расскажет мой брат Лев Михайлович.

Я учился во втором или третьем классе. Наша учительница Александра Ивановна повела класс знакомиться с огородом. Рассказала о парнике, объяснила, как он обогревается навозом, показала огромные тыквы, похожие на автомобильное колесо, выращенные дядей Сашей. Несколько стеблей конопли возвышались намного выше нашего роста. А вот помидор не было, по словам дяди Саши. Я нашёл что-то укрытое соломенной рогожей, засунул руку и обнаружил крупные, гладкие помидоры. Не успел я вытащить руку из-под укрытия, как получил сильный удар кулаком в висок. Александра Ивановна была так возмущена, что тут же прекратила урок и пошла к директору. Дядю Сашу разбирали на педсовете.
Уже давно прозвенел звонок, призывающий ко сну. Воспитатели проверили, все ли в постелях. Не все. Постель Саши Богадкова пуста. Воспитатели проверили все классы, заглянули во все углы и закоулки, не заснул ли где случайно. Безрезультатно. Что делать? Классная воспитательница чуть не плачет. Идти к директору? Отругает и заставит искать до утра. Позвонить в милицию? Завтра вся Кострома будет смеяться: зрячая воспитательница потеряла слепого ребёнка. С ней и остальные воспитатели нервничают, не уходят домой: беда-то общая. Наконец один из ребят сжалился:

- А вы в парниках дяди Саши-фашиста посмотрите.

- В каких парниках? Что он там делает?

- Как что? Помидоры грязные жрёт.

Взяли фонари, пошли в огород, подняли раму парника, а там Саша Богадков спит. Наелся помидор, пригрелся и уснул, а мог и не проснуться, потому что воздуха в парниках мало. Выволокли Богадкова из парника и даже ругать не стали, отправили спать.

Картины школьной жизни 40-50 годов продолжает описывать Михаил Михайлович.

Непременную картину двора украшали огромные поленницы дров вдоль левого забора. Дрова завозились пилёными. Эту работу помогали выполнять ребята, в том числе мой брат Лев. Подросток подавал кряжи в кузов, а истопник или кто-то из технического персонала укладывал их в кузове. Привезённые кряжи приходилось колоть, а потом укладывать в поленницы для просушки. С этой работой одному истопнику было не справиться. Поэтому дрова кололи и старшеклассники, причём даже абсолютно слепые. Я не припомню ни одного случая травмы.

Печей в школе было много: по четыре-пять на каждом этаже. Печи замечательные, выложенные от пола до потолка белым кафелем. Топились они из коридора, а три другие стороны выходили в спальни и классы. В холодные зимние вечера приятно было посидеть у таких печей, прислонившись спиной к горячим кафельным кирпичам. Мы постоянно помогали истопнику, таская охапками дрова на этажи, следили, чтобы поленья хорошо горели, подкладывая при необходимости новую порцию дров. И я не помню не одного пожара в школе. Иногда мы пекли картошку в печах или клали куски хлеба на горячие вьюшки, и тогда аромат жаренного хлеба разносился по всему зданию. Много позже, когда сделали центральное отопление, печи эти не сломали, а закрасили под цвет стен.

Когда в конце шестидесятых – начале семидесятых годов построили новое здание интерната, огород практически был ликвидирован. От него остались лишь несколько яблоней. Конюшня и сарай также были ликвидированы. Школе было возвращено здание с колоннами на углу улиц Войкова и Энгельса, где теперь располагаются классы, кабинет физики, учительская и школьный музей.
Теперь весь комплекс школы-интерната состоит из трёх зданий, соединённых крытыми переходами.

Знакомство с системой рельефно-точечного письма Луи Брайля. Первые учителя.
Вспоминаю первый урок в классе на первом этаже. Моя первая учительница Людмила Сергеевна Виноградова раздала всем плотные листы бумаги и, так называемые приборы для письма. Металлический прибор состоял из двух соединённых друг с другом пластин. Верхняя имела 18 строчек по 24 окошечка в каждой. На нижней половине против каждого окошечка располагались шесть вдавленных точек, по три с каждой стороны окошечка. Это и было знаменитое шеститочие, изобретённое французом Луи Брайлем. Между двумя пластинами прибора вкладывался лист плотной бумаги. Пишущему нужно было взять грифель – специальную рогульку с металлическим тонким стерженьком и продавливать через окошечко заложенную между пластинами бумагу с тем, чтобы на её обратной стороне образовались выпуклые точки. Пишущий помещал указательный палец правой руки в седловину грифеля, большим, указательным и средним пальцами охватывал ножку грифеля и накалывал стержнем точки в окошечке, контролируя движение грифеля указательным пальцем левой руки. Писать надо было справа налево, а когда лист вынимался после письма, то текст читался слева направо. Изобретение Брайлем точечного письма для слепых было воистину гениальным. До него были попытки писать для слепых обычными, но только выпуклыми буквами. Но это было слишком неудобным, так как буквы приходилось рисовать крупно: мелкий рисунок пальцами было не разобрать, при этом каждую букву приходилось долго ощупывать, чтобы определить её контур. Нарисовать же слепому такую букву было ещё сложнее. К тому же такие буквы занимали слишком много места. Уникальность же шеститочия заключается в том, что на его основе можно построить сотни вариантов путём различного расположения точек по отношении друг к другу. Например, тремя точками можно было написать буквы Д, Ж, Л, М, О, С, У, Ф, Х, Ш, Э и ряд знаков препинания. Размер трафаретного окошечка был рассчитан так, что подушечка пальца при лёгком прикосновении к бумаге сразу охватывала всю букву, определяя расположение точек, так что считать их не нужно. Немаловажен размер клетки трафарета. Если его чуть уменьшить, палец не ощутит форму буквы, а если увеличить, то потребуется время для её ощупывания, и процесс чтения сильно замедлится. Поэтому определённый стандарт размера брайлевских букв давным-давно определён и остаётся неизменным во всех странах. Это касается и расстояния между буквами и строчками. Были попытки изданий для слепых с целью экономии дорогой бумаги уменьшить буквы и сократить межстрочные и межбуквенные промежутки, но они успеха не имели, ибо это сильно затрудняло и замедляло как чтение, так и письмо.
Людмила Сергеевна раздала нам приборы, грифели и листы бумаги. Поначалу я подумал, что писать надо на гладкой обратной стороне прибора, и стал острым грифелем выцарапывать на ней различные линии. Но учительница показала, как нужно вкладывать бумагу и накалывать точки. Первые дни мы должны были накалывать лишь все точки в окошечке, стараясь не пропускать ни одной. Это было своеобразным чистописанием. Затем стали писать буквы и учиться их читать пальцами. Людмила Сергеевна следила за тем, чтобы слабовидящие ребята не пользовались при этом глазами. Она доходчиво объяснила, что у многих из нас зрение может ухудшаться и тогда глаза уже не помогут. Кроме того, чтение белых точек на белой бумаге даёт большую нагрузку на глаза. Я почему-то сразу поверил ей и глазами не пользовался, поэтому быстро научился читать и писать руками. Многие из тех, кто не воспользовался её советом, позже, когда их зрение стало падать, не могли читать ни брайлевский текст, ни плоскопечатный. Людмила Сергеевна была добрейшей женщиной. Я не помню случая, чтобы она кричала на нас или грубо отчитывала. Да и других учителей начальных классов вспоминаю с теплотой: Мурзину Елизавету Александровну, Архипову Александру Ивановну, учительницу труда Свиньину Ангелину Алексеевну и др.
У Льва Михайловича большое желание написать несколько строчек благодарности в адрес своей первой учительницы.

Прозвучал звонок и в класс вошла маленькая учительница. Она положила на стол тяжёлую стопку приборов, листов бумаги и кучу грифелей. Эта была Александра Ивановна Архипова. Она сказала примерно следующее:

- Ребята, мы будем учиться писать и читать.

Первоклассница Тоня пропищала печальным голоском:

- Как я же буду писать, если я совсем не вижу?

- Мы будем писать точками. Это письмо разработал французский слепой учитель института слепых детей Луи Брайль. Александра Ивановна раздала приборы, грифели, листы бумаги, и началась трудная работа распознавания букв, сложенных из точек. Наш класс был собран из переростков. Сколько учителю надо иметь терпения, выдержки, ума, педагогических знаний, чтобы справиться с этими подростками, не привыкшими учиться. Я и в детстве не понимал психологию ребят, стремящихся сделать учителю какую-нибудь гадость. Учитель хороший, ничем их не обидел, вежлив, тактичен, однако всё это ими не учитывается. Очевидно, у них мало здравого ума или, нанося вред учителю, они хотят выглядеть, говоря современным языком, крутыми.

У нас в классе стул для учителя был собран из гнутых деревянных деталей, а фанерное сиденье вставлялось в прорези основания. Стулья такого типа в школе называли венскими. Со временем стул рассохся, расшатался, и сиденье стало проваливаться.
- Во, - сказали умные подростки, - поставим этот стул Александре Ивановне! Будет смешно.

Вошла Александра Ивановна, села и провалилась. Попа зажата ободом основания стула, ноги подняты кверху, голова откинута на спинку, а рукам не за что схватиться. Делаются отчаянные попытки вырваться из капкана. Мы сидим, как заворожённые. Наконец, учительница взмолилась:

- Ребята, да помогите же мне вырваться из этой ловушки!
Когда она встала на ноги, то сумела сдержать эмоции, лишь спокойным голосом проговорила:

- Больше этот стул мне не ставьте.

А нам не было смешно. Нам было стыдно. Даже озорники подтвердили, что сделали глупость.

Буквари, напечатанные рельефно-точечным шрифтом, завезли в школу, когда почти весь алфавит мы уже выучили. Александре Ивановне приходилось к каждому уроку самой писать таблички, причём вчерашние таблички не годились для чтения, так как у слепых хорошая память, и вчерашние таблички некоторые ученики читали наизусть.

По окончании изучения букваря Александра Ивановна взяла меня за руку и отвела в библиотеку.

Настала очередь Михаила Михайловича рассказывать новые эпизоды из школьной жизни.
На уроках труда мы работали с пластилином, глиной, бумагой, а затем учились плести сетки-авоськи. Девочки вязали на ручных машинках чулки из белых хлопчатобумажных ниток, в которых сами потом и щеголяли, конечно, после покраски. Была в школе и щёточная мастерская, где набирали сапожные, одёжные и медицинские щётки, а также щётки-смётки для текстильных фабрик.

Читать и писать я научился раньше многих одноклассников, так как после уроков у старших ребят узнавал, как пишутся буквы, до которых мы ещё не дошли. И сразу же записался в библиотеку, которой заведовала Наталья Владимировна. Многие из нас были не только читателями, но и активными помощниками библиотекаря. Мы разбирали новые книги, штамповали их, ремонтировали старые, вытирали пыль с полок, писали каталоги по системе Брайля. За это первыми получали для чтения вновь поступившие книги или те, которые были предназначены для более старшего возраста. Брайлевские книги выпускал Учпедгиз. Печатались они, порой, на тонкой бумаге разных цветов: белого, синего, жёлтого и др. Точки на такой бумаге были не чёткими и быстро стирались. Не хватало хорошей бумаги и для уроков, поэтому часто писали на обратной стороне или куском мыла стирали старые тексты и писали на них новые, что было очень неудобно, так как при письме лёгкого прикосновения грифеля было достаточно, чтобы появилась лишняя точка, а при чтении буква стиралась буквально под пальцем.
Читал я много и постоянно и вскоре стал одним из лучших учеников по скорости чтения. Видел тогда я ещё неплохо, поэтому самостоятельно учился писать обычным шрифтом. Обучали нас и письму по системе Гебольда. Прибор Гебольда был таким же, как брайлевский, только без углублений для точек, и в окошечках обычным карандашом можно было писать обычные печатные буквы. Многие ребята таким способом писали письма домой. К сожалению, в последующие годы слепых ребят перестали учить письму обычным шрифтом, и став взрослыми, они не в состоянии были расписаться в ведомости на зарплату, пенсию, не могли без доверенности снять деньги со сберкнижки, подписать важный документ, а факсимиле, которыми пользуются многие слепые, не имеют юридической силы и принимаются только для внутреннего пользования. Я же, работая председателем областного правления ВОС, подписывал банковские документы, и моя подпись почти всегда с первого раза проходила индификационную проверку. Считаю, что каждый слепой в состоянии научиться писать плоским шрифтом по прибору Гебольда и расписываться под документами. Надо только с помощью зрячих проявить соответствующие усилия.
Щи да каша - пища наша

Я вспоминаю сейчас первые послевоенные годы. Те, кто приехал из голодных краёв, как, например, я с братом, те, у кого не было родителей, те, кто оставил дома большую семью, которую обеспечивала одна мать, считали, что кормили нас неплохо, хотя и без кулинарных изысков. Однако были и другие мнения. Утром подавали всегда какую-нибудь кашу, белый хлеб с маслом или сыром, чай. Многие старшеклассники почему-то не любили молочную манную кашу. Зато для одного из них, не вспомню фамилию, был праздник. Он съедал иногда десять порций. Мне особенно запомнились булочки-«грачи» с глазами-изюминками. Иногда подавали творог с молоком или сметаной. На обед варили щи с красными портянками или суп. Школьные повара солёные помидоры не то от незнания, не то от лени не протирали через дуршлаг, а клали в щи целиком. Содержимое помидор вываривалось, а кожа красной тряпкой плавала в тарелке. Весной и осенью часто готовили окрошку. На второе предлагали картофель тушёный, жаренный, пюре, макароны, каши с кусочками мяса. Запомнился так называемый, форшмак – это картофельная запеканка с мясом. Часто вместо мяса в форшмак клали трудносъедомое месиво из пропущенной через мясорубку рыбы. Месиво выбрасывалось, а вкусная запеканка съедалась. Ребятам не нравилась гречневая каша. Варили её из неподжаренной крупы размазней. На тарелке лежал такой блин, похожий на кашу б/у, и дурно вонял. Правда, со временем и гречневую кашу научились варить рассыпчатой. На третье в кружках стояло молоко или какао, или клюква, или компот, или кисель, почему то пахнущий зубным порошком. Ужин ничем не выделялся из других трапез: те же каша, картошка, манный пудинг с вареньем, тушённая капуста, похожая на гущу из щей. Иногда пекли пирожки, булочки, ватрушки. Чёрный хлеб лежал на столах без ограничения, и мы часто с ужина выносили куски, чтобы поджарить на горячих вьюшках печей, затем натереть чесноком и перекусить перед отбоем, хотя это и запрещалось. В праздники ужин был побогаче. В Новый год, например, к ужину прилагался праздничный большой пакет, в котором находились: пирожок, конфеты, печенье, пастила, грецкие орехи, яблоко, длинные леденцовые палочки и др.
В школе ЧП – забастовка! Два дня назад повара испекли пироги с печенью трески. Гадость почти не съедобная. Пирог разламывали, печень вытряхивали, а тесто кое-как съедали. Хозяйственники оправдывались, говоря, что школе навязали большое количество банок с печенью трески, а они не знают, что с ней делать. Вчера сварили суп из какой-то вонючей рыбы, вроде скумбрии. Есть все, как один, отказались. Сегодня с утра по всему первому этажу проник на второй запах вчерашнего рыбного супа. Сколько можно?! Во все классы прибежали гонцы с приказом, от кого не сказали: «сегодня на обед не идём». Ослушникам приказ грозил – (употребим модное слово) санкциями. Время обеда. Столовая пуста. Зав. столовой Наташа обежала все классы, призывая обедать. Все как будто не слышали. По коридору прошёл директор, озабоченный и, похоже, растерянный. Складывалась неприятная ситуация. В школе забастовка! Администрации могут и по шапке дать, да и руководителям органов образования будут неприятности, срочно найти организаторов! В каждом учреждении есть «наушники», и тут они нашлись. Директор со старшеклассниками провёл закрытое совещание. Опять в классы прибежали гонцы: «обедать!» Вопрос был решён тихо и мирно. Деньги на питание увеличили, на кухню приняли нового повара, прямо из кулинарного училища, зав. складом стал молодой и расторопный учитель физкультуры. Репрессий не было. Хотя мы всего не знаем. По окончании десятого класса из школы был исключён Муса Абубакаров. Правда, причина исключения указывалась другая.
Одевали нас не на праздник

Девочки на уроки ходили в форме, как и все школьницы страны тех лет: коричневые платья и черные фартуки. Повседневное платье имело серый, непривлекательный вид. Часто вместо туфель девочкам выдавали кирзовые сапоги и нитяные чулки, которые, как уже говорилось, вязали в собственной мастерской, а потом красили.
Как-то пришла воспитательница в класс на вечернюю подготовку домашних заданий. Сразу всплеснула руками и воскликнула:

- Луиза, какие чулки ты надела?

- Обычные, какие дали.

- Да они у тебя ярко-красного цвета. Пойдём, сменим.

Пришли к кастелянше. Воспитательница обращается с упрёком:

- Тоня, что же ты портишь красоту нашей такой милой девочки?

- А у меня других нет, - обиделась та, - вот белые принесли в покраску.

- Давай хотя бы белые.

Зимой все ходили в валенках. Мальчикам выдавали хлопчатобумажные костюмы. Вспоминаю, как в школу привезли новые ботинки для мальчиков. Мне нужного размера не досталось, но так хотелось покрасоваться в новой обуви, что я с огромным трудом втиснул ноги в блестящее чудо, подогнув пальцы,  и ходил, прихрамывая, дня три, пока ботинки не разносились. Девочки, чьи семьи были посостоятельнее, привозили одежду и обувь из дома и выглядели намного привлекательнее. Когда я учился в классе шестом, мальчишкам впервые выдали форму: шерстяные брюки и пиджаки, блестящие ремни и поплиновые рубашки. Но форма для мальчиков как-то не прижилась, скорее всего, потому, что не обновлялась периодически. Тем не менее, где-то с середины пятидесятых годов одевать и обувать нас стали гораздо лучше, да и в семьях ребят благосостояние повысилась, так что многие чаще носили свою, а не школьную одежду. Общий вид воспитанников стал более привлекательным, не таким казённым, как прежде. Появилась пионерская форма: чёрный низ, белый верх.
Одноклассники и однокашники

Прошло почти шестьдесят лет с того дня, когда я переступил порог школы, и пятьдесят лет, как её покинул, но до сих пор помню многих своих одноклассников, а также и старших товарищей, с которыми приходилось общаться при проведении пионерской и комсомольской работы, с кем участвовал в кружках художественной самодеятельности, спортивных соревнованиях, вечерах отдыха, ходил в походы, сидел за одной партой и за одним столом в столовой, вместе готовил уроки, помогая друг другу.
В 1948 году было два первых класса: А и Б. Тогда ещё не было деления на классы слепых и слабовидящих, так что и в А и в Б учились как те, кто полностью потерял зрение, так и имеющие разный его остаток.

Моими одноклассниками были Юра Быстров, Коля Чистовский, Саша Богатков, девочки: Лида Шмелёва и Лида Булыгина, Галя Бодрова и три Нины: Козырева, Румянцева, Ларионова. Первым моим школьным другом был Саша Богданов, абсолютно слепой мальчик. Как-то мы с ним поссорились, и я сказал, что больше с ним не дружу. Он плакал по этому поводу и жаловался на меня воспитателям. Вскоре мы снова подружились. Саша учился с нами недолго. По какой-то причине он уехал, и с тех пор я о нём ничего не знаю.
Юра Быстров был серьёзным и не очень разговорчивым. Он был хорошим математиком и часто помогал мне при подготовке домашнего задания. После окончания восьмого класса он уехал в свою родную Кинешму, работал там на УПП ВОС, затем переехал в Ярославль, женился. Кстати, мне пришлось учить его дочь Фаю, которая потом закончила факультет психологии Ярославского университета и работала в доме культуры ВОС.

Коля Чистовский был флегматичным и очень спокойным, но если ему чем-нибудь долго надоедать, он мог неожиданно вспылить и броситься в драку. Он так же ушёл после восьмого класса, работал в Иваново, женился на Нине Козыревой.

Несомненными звёздочками нашей группы были Лида Шмелёва, Лида Булыгина, Нина Ларионова. Все трое хорошо видели, занимались спортом, участвовали в спектаклях, отлично танцевали. Позже за ними ухаживали многие старшеклассники. Нина Ларионова увлеклась шахматами и успешно выступала во многих турнирах, проводимых обществом слепых. Лида Шмелёва после школы вернулась в своё Подмосковье, работала на УПП. Лида Булыгина стала моей женой. В 2007 году отметим золотую свадьбу.
Саша Богатков тоже увлёкся шахматами и до сих пор участвует в различных соревнованиях, в том числе и общеВОСовских. Несколько раз он приезжал в последние годы в Кострому на турнир памяти Анатолия Чижова, который также обучался в нашей школе с девятого класса и приучил к шахматам и шашкам многих ребят.

Одно время моими друзьями были Вова Денисов и Слава Тихонов, но после восьмого класса, а Денисов, по-моему, даже раньше, уехали на родину. 

К девятому классу из тех, кто учился со мной в 1948 – 1949 учебном году, осталось немного. Зато появились многие, приехавшие из областей, где были только восьмилетние школы для слепых. В старших классах со мной учился Коля Смирнов, Эмма Лобастова, Виктор Колесников, а в параллельном – Галя Глаголева, Роза Куделина, Николай Голенко и Николай Афонин, Иван Свиридов и ряд других.

Коля Смирнов был прекрасным баянистом. Помню, он несколько дней с пластинки разучивал пьесу «Карусель» в исполнении известного квартета Тихонова. Когда же нашёл ноты этого произведения, оказалось, что он не допустил ни одной ошибки. После школы он закончил Костромское музыкальное училище и многие годы руководил различными коллективами художественной самодеятельности. Мне довелось учить его сына Сергея, который затем окончил педагогический институт.

Галя Глаголева также окончила институт, затем работала инструктором в Костромском правлении ВОС, великолепно играла в спектаклях драматического кружка при клубе, где подвизался и я. Она вышла замуж за Игоря Колесова, учившегося на класс старше меня.

Игорь был весёлым и общительным парнем, хорошо пел, играл на баяне, хотя у него не было нескольких пальцев на руках. После окончания физико-математического факультета он недолго преподавал математику в нашей школе, а затем был назначен директором Череповецкого УПП ВОС, и они с Галиной покинули Кострому. К сожалению, оба они рано ушли из жизни.

Эмма Лобастова вышла замуж за своего однокашника Владимира Иванова, работала на Костромском УПП, а затем много лет в библиотеке для слепых.

Владимир некоторое время был помощником директора по воспитательной работе на Костромском УПП.

Роза Куделина стала женой одноклассника Виктора Колесникова, работала в бухгалтерии областного правления ВОС.

Николай Голенко стал директором предприятия ВОС в Ростовской области и трудится на этом посту до настоящего времени. Недавно я встретился с ним на одном из совещаний в Москве.

В школе я активно занимался общественной работой: четыре года (с четвёртого по седьмой класс) был председателем Совета пионерской дружины, потом членом комитета Комсомола, поэтому мне приходилось общаться с ребятами гораздо старше меня.

Толя Чижов был не только активным общественником, но и заядлым шахматистом и шашистом, подготовившим немало спортсменов-разрядников и кандидатов в мастера спорта. После школы он стал заместителем председателя областного правления ВОС. В память Анатолия Сергеевича в Костроме уже более 15 лет проходит межрегиональный турнир по шахматам и шашкам.

Женя Федоринов был заметным парнем: член комитета Комсомола, хороший певец и спортсмен. Мне довелось вместе с ним участвовать в первом чемпионате школ слепых России по лёгкой атлетике в Москве. На одном из комсомольских собраний он вскочил на сцену и эмоционально заявил: «Ребята, что-то скучно мы живём! Нет у нас в груди комсомольского огонька!» На другом собрании предложил прекрасную идею – дружить с девочками соседней школы. Они незрячим будут читать плоскопечатную литературу, проводят в город, в общем, станут им хорошими помощницами. К сожалению, эту нужную, полезную инициативу сам предложил и сам же разрушил. В школе один или два раза в неделю стала появляться маленькая миловидная девушка с большим белым бантом на голове. Женя брал ключ от библиотеки, и они шли читать. Прошло немного времени, Женя освоился и повёл себя с девушкой недостойно. С сестрой девушки дружил в это время Игорь Колесов. В школе разразился скандал. Боялись, что ребята соседней школы придут выяснять отношения и устроят драку. К счастью, историю сумели замять. После окончания школы Женя Федоринов поступил в Воронежский университет, окончил его, защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертации, стал заслуженным деятелем науки, имел своих аспирантов. Замечу в конце важную деталь: он был полностью лишён зрения.
В нашей команде на чемпионате по лёгкой атлетике был и Гриша Бездудный. В школе он дружил с Виктором Дудником. Дудник высокий, а Бездудный ему по плечо. Первый с хорошим остатком, второй тотально слепой. Про них шутили: один с дудой, а другой без дуды.

Как то они затеяли игру: один прячется где-нибудь за углом, чтобы неожиданно выскочить и дать второму, который проходит мимо, по шее. Они учились в проходном классе. Бездудный не услышал звонка на урок и спрятался за печкой. В это время в соседний класс проходил историк Иван Степанович. Гриша как выскочит, как даст учителю по шее! Долго пришлось извиняться незадачливому игруну. Иван Степанович жаловался ученикам: «За всё хорошее получил по шее». Дудник долго издевался над другом.

Григорий Бездудный после окончания Ростовского университета преподавал математику. Виктор Дудник некоторое время работал директором Ростовского дома культуры ВОС. Много лет назад Бездудный приезжал в Кострому, будучи уже кандидатом наук.

Замечательный баянист Виктор Галкин закончил на Украине консерваторию и стал преподавателем музыки и композитором. Его друг Фёдор Бережной, хотя и кончил исторический факультет, всю жизнь был преподавателем игры на баяне педагогического училища в городе Галич Костромской области. Виктор Галкин по просьбе Бережного написал музыку песни о Галиче на стихи местного поэта. Она была исполнена на одном из смотров художественной самодеятельности в Костроме.
Эту историю рассказал сам Галкин. Шёл он после занятий вечером к себе. Вдруг неожиданно рухнул в траншею. Утром её не было, поэтому шёл не остерегаясь. Как только схлынул шок, первая мысль – «цел ли баян». Вытащил его из футляра, сел и стал играть, проверяя, всё ли исправно. Слышит, наверху собирается публика. Шепчут: «Свихнулся». Поиграл Виктор, установил, что баян цел, положил его в футляр и крикнул наверх: «Послушали? А теперь вытаскивайте меня!»

Пётр Лапутин после окончания высшего учебного заведения стал преподавателем политэкономии в институте им. А.И. Герцена в Ленинграде. Во время студенческих каникул он приезжал в Кострому и жил недолго на даче. Стоит на веранде здоровый парень в майке, мускулы как у современного качка. Рядом толпиться кучка малышей. Берет он их по два на каждую руку и поднимает. 

Пётр Лапутин решил защититься. Тема его диссертации была связана с работой учебно-производственных предприятий ВОС. Он пытался доказать, что эти предприятия с точки зрения экономики не эффективны, не выгодны. Работяги встретили его в библиотеке и решили намять бока. Он взмолился: «Что вы, что вы, ребята?! Дайте защититься, а там вултузьте меня – выдержу».
Лена Чечельницкая защитила кандидатскую диссертацию по философии и тоже преподавала в Питере. Я её плохо помню. Видел однажды в школе на третьем этаже. Она сидела с Сашей Румянцевым, и они ворковали как влюблённые голубки. Давно в журнале «Наша жизнь» печаталась статья о ленинградских незрячих учёных. Там Лена Чечельницкая упоминается.
Алексей Серозетдинов и Виктор Симеренко стали программистами, участвовали в разработке проекта турбины для крупнейшей в Европе Костромской ГРЭС.

Лена и Виктор приезжали в Кострому на празднование столетнего юбилея школы в 1986 году.

Мой брат, Лев Михайлович, окончил Саратовский университет имени Чернышевского, работал заведующим консультпунктом на Волоколамском УПП ВОС, преподавал русский язык и литературу. Затем его назначили заместителем директора по воспитательной работе этого предприятия. Женившись на москвичке Шуре Черных, осел в Москве. Он сорок лет проработал на различных должностях в Центральном доме культуры ВОС, переименованном потом в Культурно-спортивный реабилитационный комплекс (КСРК). Его сценарии и методические разработки получали все дома культуры, клубы и первичные организации общества.
Я уже говорил, что у нас учились ребята из многих городов России, а так же почти из всех республик СССР. Окончив школу и получив высшее образование, они становились руководителями предприятий и организаций ВОС и обществ слепых других республик. К сожалению, у меня о них мало сведений. Знаю, что Николай Шилин, Александр Румянцев, Николай Берёза, Виталий Молодкин, Валентин Царенко работали директорами предприятий, а Виктор Дудник директором дома культуры. В годы, когда Всероссийским обществом слепых руководил Борис Владимирович Зимин, Центральное правление большое внимание уделяло трудоустройству незрячих, особенно тех, кто уже имел высшее образование. Так, ЦП ВОС рекомендовало на должности заместителей председателей региональных организаций, на должности заместителей директоров предприятий по воспитательной работе, домов культуры и клубов назначать инвалидов по зрению первой и второй группы. Я уже называл некоторых бывших школьников, которые трудились на этих должностях: Владимир Иванов, Владимир Смычок, Пётр Холод. Для тех, кто не захотел учиться в высших учебных заведениях, кто не смог по возрасту закончить среднее образование в нашей школе, было открыто медицинское училище в Пятигорске, где готовили массажистов. Помню, что его кончили Володя Бобров и Зина Докина.
Большинство моих старших товарищей были переростками, «детьми войны», как их теперь называют. Они побывали в оккупации, подорвались на минах или попытках разрядить гранаты, снаряды или другие взрывные устройства, в результате чего лишились не только зрения, но часто рук или пальцев. Они пропустили два-три года учёбы и заканчивали нашу школу в 20-22 года. Это были серьёзные и ответственные люди, видевшие много горя и страданий, но не потерявшие жизнелюбия. Как правило, они хорошо учились. Достаточно сказать, что в те времена из 10-12 выпускников одиннадцатого класса трое или пятеро получали золотые или серебряные медали. К друг другу они относились внимательно, всегда готовые прийти на помощь, будь то учёба или бытовые дела. Помню, в одном из классов учился тотально слепой парень, к тому же у него не действовали ноги. По коридору он ещё мог как-то передвигаться на костылях, но как сойти с третьего этажа на первый в столовую, или подняться наверх, не видя ступенек и не имея возможности ощупать их ногой? Никаких пандусов и колясок тогда, конечно, не было. А проблема решалась просто: кто-то из друзей, не редко сам без остатка зрения, брал его на спину и нёс в столовую. Таким же способом его поднимали наверх. И это считалось само собой разумеющимся, никто не устанавливал никакой очереди, кому и когда его нести: кто был свободен и здоров, тот и нёс. Эти ребята были достаточно мобильны. Они потеряли зрение в 10-12 лет, поэтому неплохо представляли устройство окружающего мира: расположение улиц в городах, помещений в стандартных зданиях и вагонах поездов, умели неплохо одеваться, гладить и стирать, пользоваться столовыми и кухонными принадлежностями. Они представляли цвета, поэтому могли подобрать соответствующие тона своей одежды и обуви. Тем, кто был лишён зрения от рождения, всё это приходилось объяснять теоритически, и они были должны на слово поверить зрячему, какие цвета одежды сейчас в моде, а какие нет. Как бы ни показалось странным, но поздно ослепшие дети охотнее пользовались ориентировочной тростью,  самостоятельно обучались ходить с нею. В те годы движение транспорта в городах было незначительным, особенно в областных и районных центрах, поэтому даже полностью слепые самостоятельно отправлялись домой на каникулы на Украину, в Среднюю Азию, на Дальний Восток, делая по пути не одну пересадку, переходя с вокзала на вокзал. В нашей школе воспитатели спокойно отпускали нас в город, и мы ходили в магазины, на Волгу, катались на коньках и лыжах. Конечно, не все были такими самостоятельными и мобильными. Немало было детей, которые приезжали из глухих деревень, где взрослые мало обращали внимания на «убогих». Эти дети, особенно слепорождённые, не умели одеваться, зашнуровать ботинки, правильно держать вилку и ложку. У них была не развита мимика лица, некоторые ходили приставным шагом, жестикуляция также была ограниченной. Для них были характерны навязчивые движения: раскачивание взад-вперёд или в стороны, медленное вращение вокруг себя и т.д. Были и дети с серьёзными отклонениями в умственном развитии. Тогда не было специальных классов для таких учеников, и их после нескольких лет безуспешного обучения отправляли домой к родителям, в дома инвалидов или устраивали на предприятия общества слепых, где они могли выполнять простейшие производственные операции.
Я уже писал, что для незрячих детей с задержанным умственным развитием в Ярославской области была открыта специальная школа. Некоторых детей, неспособных учиться, отправляли туда. Со мной в классе училась девочка, полностью лишённая зрения и с шестью пальцами на одной руке. За два года она так и не научилась ни читать, ни писать. Сидела она в углу и играла в куклы, что-то непонятное тихо бормоча. В параллельном классе таких девочек было трое.

Свободное время
В те времена ещё не существовало таких понятий, как реабилитация и интеграция инвалидов, но учителя и воспитатели много делали для нашего всестороннего развития.

Прежде всего, большинство школьников много читали художественной литературы, напечатанной по системе Луи Брайля. Однако надо сказать, что в библиотеке брайлевских книг было недостаточно. Недостаток их возмещался громкими чтениями, популярными в то время. После самоподготовки мы собирались в классе, и воспитатель читал нам вслух. Младшие классы занимались в две смены. Ребята, свободные от учёбы, собирались или у окна, или в комнате отдыха (была такая одно время), и дежурный по интернату воспитатель читал сказки, рассказы и повести. Валентина Михайловна приносила всю зачитанную до дыр, без обложки и корешка книгу «Сказки братьев Гримм». Мы с нетерпеньем ждали очередного чтения. Когда подросли, в классе нам читали приключенческую литературу и романы. Например, мы прослушали: «Три мушкетёра», «Граф Монте-Кристо», «Педагогическая поэма», «Флаги на башнях», «Восемьдесят тысяч лье под водой», воспоминания о Л.Н. Толстом Татьяны Кузьминской и много, много ещё. Воспитателям приходилось читать вслух и материалы из учебников, которые не были изданы по системе Брайля. Для них это была нелёгкая работа, так как требовалось напряжение голоса и зрения, порой в течение двух-трёх часов подряд. Частенько можно было наблюдать такую картину: в одном из старших классов, где были тусклые лампочки, на стуле, водружённом на учительских стол, сидит Нина Ивановна Прямикова, а за партами её слушают с десяток любителей литературы. Много книг я прослушал из уст Тихомировой Любови Константиновны, Логиновой Анны Ивановны, Бекенёвой Ии Николаевны и других. В настоящее время такой традиции нет.
Здесь я, Лев Михайлович, прерву размышления Михаила Михайловича, и вставлю несколько строк с описанием небольшого эпизода из моей школьной жизни. На одном из собраний комсомольской организации школы постановили организовать шефство старшеклассников над учениками младших классов. Шефы должны приходить к малышам в свободное время, между окончанием уроков и приходом классного воспитателя. В это время малыши предоставлены самим себе. По мнению комсомольских организаторов, старшеклассники будут проводить весёлые игры, читать книги, придумывать другие занимательные мероприятия.

К нам в класс пришла Лена Станичная, девушка решительная и строгая. Она объявила, что мы будем разучивать массовые песни времён Гражданской войны и Революции. Выбрали «Наш паровоз вперёд лети». Девушка поставила нас к стенке в два ряда, и мы стали разучивать текст и мелодию. Когда доходим до припева, поём один раз, повторяем ещё раз: «Наш паровоз вперёд лети! В коммуне остановка. Другого нет у нас пути – в руках у нас винтовка». Когда доходим до последней строчки припева, я быстро проговариваю: «В руках у нас мутовка» (мутовка – сбивалка для теста, сметаны, киселя, сделанная из молодой сосёнки). Хор смеётся и петь не может. Так повторяется. Лена не поймёт в чём дело. Одна из хористок меня выдаёт: «А Лёва поёт: В руках у нас мутовка». Весь хор опять смеётся. Лена Станичная берёт меня за шиворот и вышвыривает в коридор. Занятия сорваны. Больше она не приходила разучивать песни.
Вместо Лены Станичной нашим шефом стала Варя Штанько. Она нам читала повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда». Нам нравился её голос, напевный, с мягким украинским акцентом. Все с нетерпением ждали продолжения чтения.

Варя Штанько после окончания школы поступила в институт. После некоторое время преподавала русский язык и литературу. Потом её увёз на юг молодой человек в белом костюме с гитарой.

Продолжает Михаил Михайлович.

По моему, много внимания уделялось музыкальному развитию детей. В младших классах у нас был шумовой оркестр, состоявший из различных трещоток, трензелей и кастаньетов. Особенно мне нравился инструмент под названием под названием «соловей». Это был небольшой цилиндрик, наполненный водой. Вдувая воздух через специальную трубочку можно было извлекать различные трели, похожие на соловьиные.
Очень популярны были, так называемые, литмонтажи – литературно-музыкальные композиции на определённую тему, где стихи перемежались песнями под баян. Их мы готовили обычно или к праздничным датам, или посвящали временам года. Здесь я впервые проявил себя как чтец-исполнитель, и со мной стали специально заниматься, готовя меня к выступлению на сцене. Особенно много дала мне в постижении мастерства художественного слова Милица Геннадьевна Чумоданова, которая сама блестяще играла в спектаклях на сцене Дома учителя. Уже в старших классах под её руководством я подготовил рассказ А.Н. Толстого «Русский характер», с которым выступил на Первом областном смотре художественной самодеятельности слепых. Занял первое место и получил приз – наручные часы. С этим рассказом выступал на Всероссийском смотре самодеятельного творчества инвалидов по зрению в г. Горьком.

В средних и старших классах мы часто готовили спектакли по русским народным сказкам или другим произведениям. Я хорошо помню, как к Новому году мы играли «Двенадцать месяцев», «Горе-злосчастье», «Кошкин дом». Запомнилась также инсценировка сказки Пушкина «О Попе и работнике его Балде», басен Крылова «Волк на псарне» и «Волк и ягнёнок». Участие в таких спектаклях развивало нашу речь, координацию движения, жестикуляцию и мимику, то есть фактически это были занятия по коррекции. И, конечно, нам прививался вкус и любовь к русскому языку и настоящей литературе.

Иногда спектакли ставились совместно с педагогами. Так, однажды было поставлен спектакль по комедии Н.В. Гоголя «Ревизор». Вспоминаю, что роль Городничихи прекрасно сыграла народная учительница России, учительница литературы Виноградова Анна Александровна, а её дочери, Марии Антоновны, – другая преподавательница русского языка и литературы Новикова Екатерина Сергеевна. Великолепен был пионервожатый Малеев Вячеслав Петрович в роли Хлестакова. Одного из Добчинских-Бобчинских сыграл учитель физкультуры Игорь Калеев.
К каждому спектаклю столяр готовил декорации, а воспитатели вместе с выпускниками шили костюмы.

Музыкальная жизнь особенно активизировалась с приходом на должность учителя пения Константинова Александра Ниловича. Он был абсолютно слепой, но прекрасно играл на фортепьяно, баяне и почти на всех духовых инструментах. При нём работали два хоровых коллектива: младший и старший.

Областное правление ВОС периодически проводило смотры художественной самодеятельности. На один из них пригласили и школьных хор. Маленький зал полон. К хору особый интерес. Открылся занавес, и зазвучал вальс «Амурские волны». И вдруг мелодия взлетела высоко, высоко и стремилась ещё выше. Зал замер. Не оборвалась бы! Нет, не оборвалась. Мелодию подхватили сильные молодые голоса, и она, мощная, широкая и свободная понеслась, как эта могучая река. Зал зааплодировал. Жюри единогласно присвоило школьному хору первое место. Даже обычные злопыхатели не могли возразить и только спросили: «Кто солисты?» Им ответили: «Зоя Морозова и Зина Докина».
В школе любили петь, и было немало прекрасных солистов, таких как Алексей Бахирко, Лена Чечельницкая, Нина Звездина, Жена Федоринов, Галина Тюнникова, Юрий Шаров, Владимир Смычок и др. Последние трое позже стали артистами Народной филармонии. Они не раз становились лауреатами многих смотров и конкурсов, не только городских и областных, но и всероссийских.
Александр Нилович много занимался с баянистами, которые затем получали среднее  или высшее музыкальное образование и работали по специальности.
Особо следует сказать о духовом оркестре, который в пятидесятые годы считался одним из лучших в городе. В его репертуаре были марши и различные танцевальные произведения. Перед каждыми выборами в школе организовывался избирательный участок. В день выборов в шесть часов утра открывались парадные двери, и оркестр школы играл гимн. Первый вошедший получал цветы. Оркестр постоянно играл в зале перед началом различных мероприятий, исполнял гимн СССР, открывал танцевальные вечера. Вспоминаю, как мы, мальчишки и девчонки, ужинавшие во вторую смену, заслышав духовой оркестр, быстро заканчивали еду и бежали в актовый зал, чтобы успеть потанцевать под духовую музыку. Потом на смену духовикам приходили баянисты. Сменяя друг друга, они играли весь оставшийся вечер, иногда в два или три баяна одновременно. Танцевали вальс, польку, танго, па-де-грас, па-де-катр, па-д-эспань и даже краковяк. Одно время школа даже нанимала учителя танцев. Запомнилась его фамилия – Прохоров. Наши субботние танцевальные вечера из-за хорошей музыки были популярны среди школьниц города. На них приходили девочки из 12-й, 28-й и 30-й школы, из фельдшерско-акушерского училища. Наши мальчишки дружили со многими из них. Те, кто не хотел танцевать, прохаживались группами по длинному коридору и пели песни, нередко каждая группа свою. Вообще, ходить взад-вперёд по коридору третьего этажа вдвоём под ручку, чаще мальчик с девочкой было особенностью нашей школы. Это была своеобразная прогулочная дорожка. Сколько же тут было рассказано друг другу различных историй, прозвучало любовных признаний и пролито юношеских слез от неразделённых чувств!
Духовой оркестр участвовал в первомайских и ноябрьских демонстрациях. Никакой разнарядки на участие не давалось. Оркестранты спускались по улице Энгельса к улице Советской, вливались в любую колонну и шли с ней до трибун в центре города. Нередко после демонстрации оркестранты садились в кузов школьной полуторки, брали с собой ещё несколько ребят и ездили с музыкой по праздничному городу.

Оркестр был настолько популярен, что его постоянно приглашали на новогодние вечера во Дворец пионеров, в школы, а также в клубы предприятий и организаций, за плату, конечно. Во дворце пионеров оркестр размещался на балконе над сценой, а внизу танцевали. У меня не было хорошего музыкального слуха, но в оркестр меня взяли. Я играл на альтушке, на которой нужно было только отбивать ритм. Если я не знал какое-либо произведение, мне говорили: «Кукуй десять раз ля, пять раз фа, семь соль» и т.д. Я старательно «куковал». Однажды не то седьмого, не то восьмого ноября пригласили оркестр поиграть в каком-то клубе. Шли мы по улице Советская по мостовой. Около Центрального гастронома мостовая выше тротуара и отделена от него чугунной решёткой. Загляделся я на праздничное оформление, задел ногой за решётку и кувырнулся вниз головой на тротуар. Альтушка отлетела в сторону, ноги повисли на решётке, а я стою на голове в шляпе и никак не могу встать. Ребята ушли вперёд. Как-то дотянулся до альтушки и попытался изо всех сил «куковать». Ребята услышали, вернулись и помогли мне встать. Жаль только плащ и шляпа в грязи.
В этом оркестре я заработал свои первые деньги. За один вызов на танцы нам платили от 200 до 300 рублей. Эти деньги потом староста делил в зависимости от роли и сложности инструмента. Первые трубы и баритоны получали всего больше, потом вторые трубы, басы, ну а последними были альтушки. Тем не менее, за каждый концерт я получал 10-15 рублей, и это для меня были большие деньги по тем временам. Обычно перед Новым годом и в зимние каникулы мы играли почти каждый вечер в школах или клубах. В школу мы возвращались подчас уже после полуночи, и директор не запрещал нам таким способом зарабатывать. Однажды мы отыграли где-то на танцах, подошли к дверям школы и только приготовились сыграть марш-побудку для дежурного воспитателя, чтобы он открыл двери, как подкатила грузовая машина, и какой-то мужичок в подпитии закричал: «Ребята, поехали к нам! У нас музыки нет, скучно!» Наш староста солидным басом спросил:
- Сколько?

- Двести, - ответил мужчина.

- Мало: время позднее, - парировал староста.

- Ну, триста.

- Триста пятьдесят. 

На том и порешили. Приехали. Большой зал был пуст. Мы врубили вальс Хачатуряна к спектаклю «Маскарад», и зал моментально наполнился откуда-то взявшимися людьми. Потом оживший народ потребовал «Барыню», а мы её не играли никогда. Но трубачи и баритонисты посовещались, быстро подстроились, а остальным велели держать ритм, и всё получилось отлично. В школу мы вернулись под утро, зато с двойным заработком. На свои первые деньги я купил хороший фибровый чемодан, которым очень гордился, а когда поехал домой на летние каникулы, приобрёл для матери и сестрёнки несколько метров ситца на платья, благо стоил-то тогда ситчик меньше рубля за метр.
До Александра Ниловича духовым оркестром руководил Виктор Ильич Фёдоров. Он мне запомнился очень высоким человеком в гимнастёрке и галифе. Жил он в военном городке с женой Людмилой Ивановной, которая также работала в нашей школе воспитателем. По-моему, там он руководил военным оркестром. В школе наш оркестр сначала располагался в фанерной выгородке около парадного входа, а позже под лестницей первого этажа, где раньше была курилка. Да, курение для старшеклассников-переростков в первые послевоенные годы разрешалось. Позже курилка была ликвидирована, а курильщики наказывались.
Одно время в школе был оркестр народных инструментов, однако я его не застал. Оставшиеся от него инструменты хранились в музее. Мой брат был влюблён в Зою Морозову. При встрече она сказала, что очень хочет научиться играть на скрипке, жаль только у неё нет инструмента. Лев пошёл к завучу Елене Ивановне, выпросил у неё две списанные скрипки. Одну отдал мастеру в ремонт, а другая пошла в уплату за восстановление первой. Мастер из старой, обшарпанной, без крепления для струн скрипки сделал великолепный инструмент. Зоя была польщена таким вниманием. К сожалению, инструмент не понадобился, так как Зоя не нашла учителя музыки, и скрипка опять отправилась в музей.
Когда я учился в десятом классе (я – это Лев Михайлович), у нас сложился дружный творческий коллектив. Мы заняли первое место в соревновании художественной самодеятельности между классами. Руководил нашим коллективом Игорь Колесов, проявивший незаурядные способности организатора. Он играл на баяне и сам прилично пел. Пели Володя Смычок и Толя Чижов. Смычок к тому же был поэт. Зоя Морозова и Зина Докина составляли прекрасный дуэт. Я читал басни. Остальные входили в нас классный хор. Для подкрепления творческого коллектива мы пригласили моего брата Мишу. Он подготовил композицию по рассказу А.Н. Толстого «Русский характер».

В этот год шла компания по передаче машинно-тракторного парка из МТС непосредственно колхозам. Об этом много писали, говорили по радио. Мы решили съездить с концертом в один из колхозов. Через комсомольскую организацию договорились с передовым колхозом «Двенадцатый Октябрь», которым руководила Герой Социалистического Труда Прасковья Малинина (отчество не помню).

Шофёр в кузове машины-трёхтонки, которую школа только что получила, сделал скамьи, нарастил борта. И мы поехали. Был октябрь, снегу не было, но прохладно. Все молчали: боялись простудить горло.
Нас встретила сама Прасковья Малинина. Кратко рассказала, как она поднимала колхоз. Когда её избрали председателем, хозяйство было в полном развале, процветало воровство, колхозники работали плохо. Они всё старались убежать на личный огород: он их кормил. Молодёжь стала уезжать в город. Для подъёма хозяйства не было денег. Поехала Прасковья в райком партии. Хотела отказаться. Уговорили. Обещали помогать. Где достала первоначальный капитал, не помню. Если не изменяет память, то сначала организовали звероферму и разводили черно-бурых лисиц. Тогда модницы носили воротники из чернобурки. Постепенно всё наладилось. Председатель передала нас заведующей молочной фермой. На ферме чисто, сухо и тепло. Все коровы племенные. Мы погладили коров, потрогали большое вымя, полное тёплого молока. Потом подошли к телятам в специальных домиках. Они тянулись мокрыми мордочками к нашим рукам: уже хотели есть. К быку не рекомендовали подходить, потому что он сердитый и всё время ворчит.
За нами пришли. В клубе заканчивалось собрание. Председатель перечисляла, сколько колхоз закупает тракторов, комбайнов, автомашин, сеялок, веялок и другого инвентаря.
На концерте Прасковья открывала и закрывала занавес. Когда Миша читал рассказ «Русский характер», она концами платка вытирала глаза.

После концерта нам принесли ведро молока и бутылку водки. Пока мы пили молоко, зал заполнился молодёжью, заиграл духовой оркестр, и начались танцы.

На обратном пути все пели. Теперь заводилами были Зина Докина и Зоя Морозова. Ехали молодые, весёлые парни и девчата, пели и верили, что им жизнь будет улыбаться и в дальнейшем.

Физкультура и спорт

Записки продолжает Михаил Михайлович.

Немало внимания уделялось физкультуре и спорту, особенно с середины пятидесятых годов. Уроки физкультуры проходили в актовом зале. Если зал по каким-то причинам был занят, то занятие переносилось в коридор третьего этажа. В тёплое время года выходили на спортивную площадку во дворе. Наиболее спортивные ребята после уроков занимались гимнастикой. Готовили, так называемые, пирамиды для выступления в концертах. Я в них тоже участвовал. Так как я был маленького роста, меня забрасывали на самый верх пирамиды, под потолок. Было страшновато стоять наверху на плечах товарища, раскинув руки, когда вся конструкция дышала и покачивалась. Много лет нашим учителем физкультуры был Каляев Иван Георгиевич. Позже, когда мы стали готовиться к первым соревнованиям школ слепых по гимнастике, пришли ещё два тренера: Васильев Владимир Арсеньевич и Гавринский Рудольф Владимирович. К соревнованиям готовились долго и упорно. В их программу входили вольные упражнения под музыку, полоса препятствий, бег на 60 метров, прыжки в длину с места, метание ядра. Первенство проходило в Москве. Кроме меня, в нашу команду входили: Женя Федоринов, Гриша Бездудный, Витя Дудник, Лида Шмелёва, Нина Ларионова и Лида Булыгина. В своей группе мы заняли первое место и были награждены большим красивым кубком. С ним мы всей командой и сфотографировались. Возможно, эта фотография хранится в школьном музее. В десятом классе мне удалось побывать на подобных соревнованиях в Ленинграде.
В свободное время ребята играли в городки, катались на лыжах и коньках. Помню, как с молодой воспитательницей Бекенёвой Ией Николаевной несколько раз ездили на лыжах за Волгу и катались там с крутых гор. Особенно запомнились наши вылазки на каток в воскресенье или вечером после ужина. Тогда катки имелись при Дворце пионеров, в Парке имени Ленина, на Долматовском пруду. Коньки специальным образом прикручивали верёвками к валенкам. Отправлялись на каток в вечернее время группой человек по шесть-десять, чтобы в случае чего дать отпор хулиганам. На каток ездили и совершенно слепые ребята. Слабовидящий брал незрячего друга за руку, и так вдвоём они гоняли по дорожкам парка. В вечернее время любили кататься на коньках по улице Энгельса, которая спускается к Волге, благо машины по ней в позднее время практически не ходили. Любители прогулок на коньках пытались и после обеда выйти на улицу Энгельса, но убедились, что опасно. Хоть и редко, но то машина проедет, то повозка лошадиная. Рядом со школой был большой овраг, и там с его склонов мы тоже катались на лыжах и санках. Теперь этот овраг засыпали и построили жилые дома.
Походы в театры, на концерты

Довольно часто мы посещали театр имени Островского. В школе тогда была первичная организация ВОС, и областное правление выделяло деньги на проведение культурных мероприятий. Посещение театра было для нас настоящим праздником. Билеты брали на галёрку или в «Парадиз» на четвёртом ярусе. Театр казался нам настоящим дворцом. Выстроен он по типу московского Большого театра. Нравились нам мягкие бархатные кресла в партере, восхищала огромная красивейшая люстра под потолком. Звуки настраиваемого оркестра создавали необычную волнующую атмосферу. В памяти остались спектакли: «Савва Чалый», «Тропою грома», «Каменное гнездо», «Аленький цветочек», «Семья Ульяновых», «Коварство и любовь», «Волынщик из Строконицы» и другие. Мы хорошо знали и любили многих актёров: Ярчевский, Пандик, н.а. России Ветковская, Вельбушевич, Остафьев, который великолепно играл В.И. Ленина и др. Посещали мы и лекции-концерты Костромского эстрадного бюро, где нас знакомили с творчеством русских композиторов. Помню некоторых солистов этих концертов: Маргарита Рутзит, Целистина Хомутова, братья Карин и Рустэм Герцензоны. Посещали концерты и заезжих артистов. Запомнился, например, концерт оркестра Дмитрия Покраса, в котором выступала известная певица Нина Пономарёва. Удалось послушать популярного певца Александра Вертинского, который выступал в драмтеатре. В младших классах ходили в кукольных театр, который располагался напротив Мучных рядов, где и сейчас находится. Нередко спектакли театра показывали непосредственно в школе. На сцене устанавливалась ширма и декорации, выходила художественный руководитель и директор театра Антонина Григорьевна Скрипниченко и объявляла название пьесы и исполнителей. По окончании представления нам разрешалось рассмотреть и потрогать руками кукол, а артисты рассказывали, как ими управлять. Иногда ходили в кинотеатр «Художественный», что улице Чайковского. «Художественный» нам нравился тем, что там имелся буфет, а перед началом фильма в небольшом зале на втором этаже играл оркестр. Сейчас в помещениях «Художественного» располагается развлекательный центр «Пале».
Довольно часто мы, пионеры, ходили со старшим вожатым во Дворец пионеров, что на проспекте Сталина (ныне проспект Мира). Он располагался в здании бывшего дворянского собрания. Там был прекрасный зал с зеркальными окнами и отделанными мрамором колоннами, комната сказок и фойе, где для нас организовывались игры и танцы, а также конкурсы, например, конкурс на лучшего чтеца в День книги. Помню, что на таком конкурсе я прочитал стихотворение Н.А. Некрасова «Мужичок с ноготок» и получил за это сборник рассказов Николая Носова.

Как уже говорилось, в жизни моей большое место занимало радио. Любили его слушать и другие ребята, особенно старшеклассники. Сначала в спальнях висели чёрные тарелки, которые хрипели и скрипели, искажая звук, затем появились динамики. Часто вечерами в большой спальне старшие приказывали малышам умолкнуть, и мы слушали радиоспектакли и концерты. Именно по радио я познакомился с драмой Лермонтова «Маскарад», с пьесами Чехова и его рассказами в исполнении Игоря Ильинского. «Судьбу человека» М.А. Шолохова я также впервые услышал по радио. Этот рассказ читали в течение двух или трёх дней. Благодаря радио мы знали таких артистов, как: Книппер-Чехова, Пашенная и Ангелина Степанова, Качалов, Ильинский, Дмитрий Журавлёв. С удовольствием слушали арии из опер, песни и романсы в исполнении Козловского, Лемешева, Целиковской и Обуховой. И, конечно же, мы узнавали таких дикторов, как: Юрий Левитан и Ольга Высоцкая. На всю жизнь остались в памяти детские радиоспектакли: «Золотой ключик» и «Старик Хоттабыч» в исполнении лучших московских артистов.
В старших классах для нас приглашались различные лекторы из общества «Знание», например, лектор-международник по фамилии Пергамент и поэт Вячеслав Смирнов, который очень интересно рассказывал о творчестве А. Блока, С. Есенина, В. Маяковского и о других замечательных русских писателях и поэтах. На одной из встреч с нами Вячеслав Смирнов сообщил, что в Костроме стала издаваться газета «Молодой Ленинец». При ней будет создано литературное объединение для начинающих авторов. Все, кто имеет тягу к литературному творчеству, могут туда прийти. И я пошёл, прихватив рукопись небольшого рассказа. Разбирал его известный в области поэт А.М. Часовников. Он неплохо отозвался о моих способностях и пригласил на заседание литобъединения. Кроме него, с нами занимался журналист и писатель Е.П. Голубев, будущий автор книги «Боевые звёзды» о героях-костромичах, участниках Великой Отечественной войны. Вместе со мной в литобъединении занимались: Ксения Котляревская, Валерий Благово, Борис Гусев. Мы читали свои произведения, разбирали их и давали рекомендации к печати. Почти на каждом занятии кто-нибудь из нас рассказывал о творчестве какого-либо писателя или поэта. Занятия объединения проходили сначала в здании обкома партии, где располагалась редакция, а затем на улице Симановского. С одобрения литобъединения в «Молодом Ленинце» было напечатано моё первое произведение: басня в прозе «Плотица-сплетница», а затем ещё несколько басен и маленьких рассказов. Учился я тогда в десятом классе. В редакции я познакомился с журналистом и поэтом Анатолием Липатовым, который одно время был ответственным секретарём газеты. После окончания института я работал учителем в посёлке Тотомица Нейского района и опубликовал несколько рассказов и статей в местной газете, а после возвращения в Кострому писал очерки об участниках войны в «Северную правду» и «Молодой Ленинец», а также в журналы общества слепых «Наша жизнь» и «Советский школьник». Несколько лет сотрудничал в стенгазете Костромского УПП ВОС и готовил радиопередачи для радиоузла предприятия, редактировал настольную газету городской организации ВОС.
Во время зимних и весенних каникул многие ребята оставались в школе, так как ехать домой было далеко и не на что, а иным и не к кому. И тогда в одном из классов на третьем этаже организовывалась комната отдыха. Там ставили столы и диваны, которые покрывались белыми скатертями и чехлами. Желающие поиграть могли получить шахматы, шашки, домино, лото и другие настольные игры. Устраивались коллективные громкие чтения, проводились различные викторины. Почти каждые каникулы учитель физики Борис Сергеевич Гурычев приносил из дома проигрыватель и пластинки, и мы слушали хорошую музыку. Именно тогда я услышал оперу «Евгений Онегин», познакомился с творчеством Шаляпина.
Таким образом, из всего сказанного выше, можно сделать вывод, что в школе достаточно уделялось внимания всестороннему развитию учащихся и их подготовке к самостоятельной жизни.

Ещё об учителях, воспитателях и обслуживающем персонале
Директор школы Л.А. Колгушкин охотно принимал на работу преподавателями незрячих специалистов. В сороковые – пятидесятые годы существовало мнение, что в школе для слепых детей должны быть незрячие специалисты. Они передадут ученикам накопленный опыт межличностного общения, поведения в обществе, самообслуживания в быту. В общем, выполнят работу, которая предусмотрена нынешними терминами социальная реабилитация и интеграция учащихся. Получилось, что значительное число преподавателей были тотально слепыми.

Александра Васильевна вела в средних классах русский язык и литературу, Николай Степанович Сергеев и Иван Степанович Давыдов – историки, Галина Андреевна Носкова преподавала немецкий язык, Фаина Павловна Баландина – русский язык и литературу. Александра Ивановна вела математику в восьмых – девятых классах. После того, как Александра Ивановна уволилась, на её место был принят бывший ученик Борис Корчаченко. Вместе с Иваном Степановичем Давыдовым перед войной пришёл в школу Алексей Васильевич Австрийский, преподававший математику. Знакомясь с учениками, назвав своё имя, отчество и фамилию, он говорил: «Я не из Австрии. Это моя фамилия такая». Он запомнился тем, что научил нас различным способам устных вычислений. Он первый из незрячих преподавателей получил звание Заслуженного учителя России.
Василий Хромых и Валентина Пушкина некоторое время работали пионервожатыми, пока учились в институте. Оба они немного видели. Василий Иванович позже стал преподавать историю, а Валентина уехала из Костромы.
Некоторое время дежурным воспитателем работал студент Виктор Степанович Овсянников. После окончания института был воспитателем в классе, так как имел небольшой остаток зрения, а затем стал учителем истории. Мне довелось вместе с ним работать и создавать кабинет истории.

Николай Степанович Сергеев запомнился тем, что на уроках истории рассказывал о студенческих приключениях и анекдотических случаях, происходивших с ним и его друзьями во время поездок по стране.

Вот один из них. Как-то вышел он из магазина. Руки были заняты сумками. Поэтому трость-клюшку сунул под мышку. Шагает он, довольный покупками по тротуару и вдруг слышит, что его нагоняет лошадь, цокая копытами. Ускорил шаг. Лошадь не отстаёт. Тогда перешёл на другую сторону. Цоканье совсем рядом. Повернулся он и кричит: «Послушайте, кто там верхом или на телеге? Остановите лошадь!» Молчание, только лошадь недовольно фыркнула. Вдруг слышит истошный мужской голос: «Куда повёл мою лошадь? Остановись!» Подбегает, смотрит и остывая: «А, слепой». Оказалось, что Николай Степанович, пробираясь мимо очереди, зацепил клюкой повод, стоявшей у дверей магазина лошади, и та покорно пошла за ним.
У Ивана Степановича Давыдова мы нередко на уроках дремали под его монотонный, без эмоций голос и неспешные шаги по классу. На вечерах, посвящённых праздничным датам, Ивану Степановичу парторганизация поручала выступать с докладами. Читал он также монотонно минут сорок, и мы засыпали в ожидании концерта. Иван Степанович для старшеклассников организовал кружок политических знаний, и некоторые ребята читали доклады, даже очень неплохо. А вообще, работу преподавателя я ценю по тому, сколько его учеников поступает в высшие учебные заведения. Ежегодно почти половина учеников Ивана Степановича после окончания одиннадцатого класса поступала на исторический и историко-литературный факультеты.
Нам нравилось, что Иван Степанович рассказывал на переменах об исторических событиях страны, которые начинали трактоваться по-новому, сообщал значительные факты, которые тогда ещё были закрыты для народа. Делился он с нами и анекдотическими случаями из своей личной жизни.
Иду сегодня утром на работу, ничего не опасаясь. Дорога сотню раз проверена. И вдруг слышу шёпот ребят: «Смотри, сейчас слепой в яму рухнет». «Вот, - думаю, - стервецы! Вместо того, чтобы дорогу показать, они развлекаловку хотят. Не будет развлекаловки». Осторожно подхожу к траншее, нащупываю тростью узенький мостик и легко перехожу траншею. «Здорово! – слышу ребячий крик. – не свалился! Бежим скорей, а то в школу опоздаем!»
Александра Васильевна Делягина недолго вела у нас русский язык и литературу, которые, как мне кажется, она знала неважно. Однажды она предложила составить предложение на одно из правил. Я составил такое: «Деревья стояли по пояс в снегу». Она возмутилась: «Где ты нашёл пояс у деревьев?» Я попытался объяснить, что это образное выражение, но убедить её не смог.

Александра Васильевна жила в начале Никитской улицы. На повороте с улицы Энгельса на Никитскую весной разливалась большая лужа. Колеи под водой, отшлифованные шинами машин, огибали угловой дом почти вплотную. Пройти было весьма затруднительно. Об этой своей беде она могла проговорить целый урок. Ребята же, с трудом отвечавшие на вопрос учителя, с трудом складывавшие слова в предложения, тут проявляли такую хитрость, так участливо спрашивали, что она забывала про время.
- Ой, ребята, страшная история! – печалилась учительница. – Пошла я после уроков домой, на углу поскользнулась, выронила связку тетрадей с вашими работами, упала и села как раз на эту связку.

- А вы бы держались за угол, - советуют ученики.

- А кто-нибудь вам помог?

- А вы бы…

Урок кончился.

Галина Андреевна Носкова неплохо знала свой предмет, но была очень въедлива и никогда не забывала наши пробелы в знаниях. Она всё время пыталась внести какие-либо новшества в методику преподавания. Брат жаловался, что в одиннадцатом классе она на одном уроке за один и тот же материал умудрилась поставить две двойки. В результате он не получил серебряную медаль.

Фаина Павловна Баландина многим ребятам, особенно полностью слепым, нравилась своим мягким, мелодичным голосом. Юра Быстров даже свою дочь назвал её именем. Фаина Павловна где-то достала журнал с романом Пастернака «Доктор Живаго» и рассказывала нам о нём, о романе конечно. Обещала подробно разобрать произведение позже, но побоялась.
Хромых Василий Иванович, будучи пионервожатым, постоянно ходил с баяном. Про него рассказывали следующую историю.

Как-то в комнату общежития института, где жили незрячие студенты, зашёл ректор Землянский. Он похвалил их за отлично сданную сессию, а потом спросил: «Что это за парень, который немного видит и постоянно ходит по институту пьяный? Вы бы поговорили с ним, а то как-то неудобно». Пришлось объяснить, что Хромых не пьёт, а бросает его из стороны в сторону по причине заболевания мозжечка. 

Несколько поколений учеников школы помнят добрейшую и умнейшую Елену Ивановну Лапину, впоследствии ставшую женой Л.А. Колгушкина. Она преподавала географию и лет десять была завучем. Ценно в ней то, что она уважительно относилась к ученику. Особенно её любили девочки.

- Елена Ивановна, как вы интересно рассказываете! Откуда вы всё берете? – подлизывались они к ней.
На что она отвечала:
- Читайте больше, и вы будете знать лучше меня.

С третьего класса я увлекался географией, хотя этого предмета ещё не было в программе. Я часто обращался к ней с различными вопросами географического характера. Она, заметив мой интерес, подарила мне большой атлас. Там были изображены не только страны, континенты, моря и горы, но и экзотические животные и растения различных частей света. Я мог часами рассматривать страницы атласа, находя таинственные названия: Миссисипи, Гудзонов залив, Килиманджаро, Гавайские острова и др. Я даже составил для себя справочник, в котором были записаны страны с указанием площадей и количества населения, крупнейшие реки, моря и острова. Именно с этих лет у меня сохранилось хорошее представление о географии Земли.

Когда в школе ввели черчение, преподавать его стала Любовь Константиновна Тихомирова. Она прошла специальные курсы в Москве. Из Москвы привезли приборы Семевского для обучения слепых черчению и рисованию. Образцы чертежей она делала на швейной машинке, нанося выпуклый пунктир иглой без нитки, а затем покрывала рельефный рисунок лаком для ногтей, чтобы он не затирался.
Заслуженная учительница России Анна Александровна Виноградова преподавала литературу с девятого по одиннадцатый классы. Высокая, прямая, интеллигентная дама. Она кончила Бестужевские курсы в Петербурге. Не терпела никакой пошлости. В девятом классе изучали литературу восемнадцатого века. Она решила почитать нам отрывки из повести «Фрол Скобеев», предварительно предупредив нас: «Только никаких хихиканьев! Услышу малейшие смешки, сразу прекращаю чтение». Она была влюблена в литературу и научила любить её многих своих учеников. Жаль, рано ушла из жизни. Вся школа скорбела о потере замечательного человека и педагога.

Борис Сергеевич Гурычев преподавал физику и астрономию. Входит в класс, ставит портфель на стол, обходит помещение, чуть наклоняясь набок из-за привычки постоянно носить тяжёлый портфель в правой руке, и говорит немного в нос: «Что-то, ребята, у вас портянками пахнет». А это один из учеников пришёл на урок в кирзовых сапогах, снял их и поставил около печки, оставшись только в носках.

На уроках Борис Сергеевич любил использовать наглядные пособия, которые хранились в школьном музее. При изучении электричества в класс приносилась электрическая машина, и мы заряжали себя электрическим током, с удивлением видя, как волосы подымаются дыбом. На следующем уроке знакомились, как работает паровая машина. Физик ставил миниатюрную модель парового котла с водой, под ним зажигалась спиртовка. Под действием пара начинал двигаться шатун и кривошип. На одном из уроков рассматривали модель водяного колеса, которое действовало в верхнебойном и нижнебойном режиме. Нам учитель разрешил проверить работу колеса в умывалке. Мы ставили модель в раковину, открывали кран и направляли струю на лопасти. Чем больше струя, тем быстрее крутится колесо. Приносил Борис Сергеевич и небольшие стенды для изучения последовательного и параллельного соединения в электрических цепях. И сейчас помню, что лампочки в ёлочной гирлянде соединены последовательно. Когда изучали двигатели внутреннего сгорания, кроме модели, которую Борис Сергеевич приносил в класс, он ещё пригнал во двор свой мотоцикл. Мы его посмотрели и пощупали. Однажды Борис Сергеевич свозил нас на железнодорожную станцию, и нам показали, как работает паровоз. Мы заглянули в топку, подёргали за шнур гудка, узнали, как надевают шины на стёршиеся колеса, посмотрели, как сыплется из форсунки песок на рельсы прямо под колесо, чтобы оно не скользило в дождливую погоду. Изучая движение Луны вокруг Земли, учитель вызывал к столу двух учеников. Один должен кружиться вокруг своей оси, а другой также кружился вокруг своей оси да ещё двигался вокруг первого. Борис Сергеевич любил писателя Куприна. Последний урок в четверти. Физик поставил итоговые четвертные оценки и открыл книгу рассказов Куприна. Целых сорок минут мы наслаждались прекрасной прозой писателя.
Года два, наверное, пионервожатым был у нас студент филфака пединститута Вячеслав Петрович Малеев. Он часто устраивал для нас различные вечера с играми и танцами. На них нередко приглашались пионеры из соседней 30-й школы. С ним мы ходили на прогулки в Маёвский лес, на Волгу, во Дворец пионеров и на каток. Запомнился поход с ночёвкой на природе, который он организовал, когда мы были на даче. Взяли одеяла, еду и пошли сначала вверх по Волге, а потом углубились в приволжские перелески. Вечером остановились на опушке леса вблизи какой-то деревни, натаскали с поля скошенной чечевицы, расстелили одеяла, поужинали и легли спать. На другой день, к обеду мы вернулись на дачу. После окончания института Вячеслав Петрович уехал по распределению в Барнаул. Он был добрым и весёлым парнем, и, хотя с нами был совсем недолго, оставил по себе хорошую память.
Неполный портрет Анны Ивановны Логиновой попробует описать её воспитанник Лев Михайлович. Она воспитывала меня, когда учился в начальных классах. Серьёзная, строгая, неленивая. Хорошо читала вслух и книги подбирала захватывающие. Мы прослушали «Дети капитана Гранта», «80 тысяч лье под водой», «Робинзон Крузо», «Васек Трубачёв и его товарищи» и много других. Читать вслух – надо иметь талант и терпение. У Анны Ивановны всё это было. Однажды у Анны Ивановны был выходной, и начатую ей книгу стала читать Марина Сергеевна. Мы все заснули. Анне Ивановне эту часть пришлось перечитывать, и мы были бодрые и заинтересованные. Анна Ивановна не любила нерях, разгильдяев, неумных и хулиганов и наказывала их жёстко, нередко оскорбляя человеческое достоинство. Однажды за очень серьёзный проступок она привела двух пацанов, раздела и поставила их под знаменитыми часами в учительской. Дело было вечером, но, как на зло, в учительскую зачем-то зашла завуч Елена Ивановна. Она была вне себя от возмущения и поставила вопрос на педсовете. У меня с Анной Ивановной были нормальные отношения школьника с воспитателем, хотя вспоминаю один инцидент.
Тогда у меня была уже другая воспитательница. Я в классе на первом этаже стоял на придвинутой к печке парте и грел спину о тёплый кафель. С улицы в класс через форточку ребята бросали снежки. Я разозлился, соскочил с парты, подобрал их и выбросил обратно, но, о ужас, попал в Анну Ивановну. Я стоял на парте в прежней позе, когда воспитательница вскочила в класс.
- И это мальчик-паинька! – кричала она.

- И это пионер!

Воспитательница маленькая, а воспитанник довольно длинный и на парте. Пытаясь дотянуться до пионерского галстука она всё время подпрыгивала и что-то ещё кричала. Мне стало смешно.

- И он ещё улыбается! – вскричала она, развернулась, махнула полой синего халата и хлопнула дверью.

До того, как стать воспитателем, она была геологом. Мне, кажется, она была решительной, смелой и ничего не боялась. Но об этом потом.

В школе ходили слухи, что муж Анны Ивановны – лунатик. В одну из лунных ночей он вышел на крышу трёхэтажного дома и ходил по самому краю. Постовой милиционер обнаружил беспорядок на своём участке и стал кричать, угрожать, а то… Лунатик проснулся, испугался, потерял равновесие и грохнулся на асфальт. Я не верил, что бывают лунатики, но на даче однажды убедился – бывают.

Проснулся я на даче где-то в полночь. Стояла глухая тишина. Удивительно, но даже ребята не сопели, не шевелились. На полу отпечатались светлые квадраты окон. Это луна, огромная и яркая, заглядывала в спальню. Казалось, она кого-то высматривает. Да, может, этого парня, что тихо встал с кровати и подошёл к светлому пятну на полу. Он взялся правой рукой за столб, который поддерживал потолок, и стал вокруг него кружить. Я был заворожён и не мог даже рукой пошевелить, и не знал, что делать. К счастью, у нас были толковые и участливые парни. Один из них встал, потихоньку подошёл к лунатику и, что-то почти шёпотом говоря, повёл его к кровати. Тот не сопротивлялся, спокойно лёг и продолжал спать. Утром его спросили, видел ли он какой-нибудь сон. Он ответил, что крепко спал и ничего ему не снилось.

Несколько слов о Виктории Викторовне Бородатовой. Она воспитывала нас, когда мы учились в первом классе. Носила воспитательница, как и все сотрудники школы, синий халат, под него одевала вместо кофточки белую манишку. На голове красовался белый чепец с кружевными крылышками по бокам. Крылышки трепыхались во время ходьбы. Вероятно, за эти крылышки и резкий каркающий голос мы дали ей прозвище «Ворона», вернее, чаще всего мы между собой называли её по тарабарски «Шомопа». Тарабарский язык в те времена был распространён в школе. Что это такое? Коротко объясню.

Все согласные звуки располагаем в две строчки по порядку алфавита одна над другой.

Б В Г Д Ж З К Л М Н

П Р С Т Ф Х Ц Ч Ш Щ

Теперь следует поменять в словах первую согласную из первой строчки на первую же, но с конца второй строчки, то есть Б на Щ, В на Ш и т.д. и наоборот. Например, слово «ворона». Здесь согласная В вторая в первой строке. Меняем её на вторую второй строчки с конца, то есть на согласную Ш. Таким же образом заменяем все согласные. Получается тарабарское слово «Шомопа».
Виктория Викторовна занималась с нами в свободное от уроков время. В плохую и холодную погоду мы сидели в комнате отдыха. Там стоял расстроенный клавесин, валялись какие-то доски от конструктора, на столе лежало шеститочие и гладкая фанерка с дырками. Воспитательница заставляла нас продевать верёвочку в дырки, делая строчку, прямоугольник, крестик. Классов не хватало, и комнату отдыха отдали под класс. Весной Виктория Викторовна выводила нас на тротуар перед зданием и всё время стремилась приставить нас к стенке на солнышко. Мы язвили: «на просушку». Отвороты халата «Шомопы» были утыканы булавками, иголками с нитками разных цветов, и мы часто обращались к ней, когда нужно было пришить пуговицу или зашить появившуюся дырку на одежде. Рассказывали, когда умерла Виктория Викторовна, хоронить её было не в чем. Соседи и коллеги принесли кое-какую одежду и испекли пирог на поминки.
Из обслуживающего персонала вспоминаю Екатерину Яковлевну Цимблер, которая работала школьным врачом. Это была уже пожилая женщина с резким и высоким голосом. Когда у неё было хорошее настроение, она напевала песню на стихи Лермонтова: «Богатырь ты будешь с виду и казак лихой…» Перед отправкой детей на дачу она проводила тщательный их осмотр (вес, рост, объём лёгких и т.д.) и писала рекомендации как оздоровлять. Всем советовала воздушные ванны, некоторым ещё и солнечные процедуры, а вот купаться почти всем запрещала. Ребёнок здоров, закалён – купаться нельзя. Даже воспитатели удивлялись и всем разрешали лезть в Волгу.

Много лет медсестрой проработала Мухина Татьяна Ильинична, добрейшая женщина, участница Великой Отечественной войны, дошедшая почти до Берлина. Она была ещё прекрасной заведующей дачей, всё время старалась детей получше накормить. Много позже, уже работая учителем, я написал о ней очерк.

Конечно же, все ученики сороковых-пятидесятых годов помнят Марию Александровну Нелидову, нашего повара. Хотя она была уже пенсионного возраста, но все, взрослые и дети, звали её Машенькой. Бывало, забегаем вечером в столовую:

- А что на ужин?

- Картошка.

- Кто повар?

- Машенька.

- О, буду просить добавку.

Мария Александровна – весёлая и неунывающая женщина. Заслышав звуки баяна в классе на первом этаже, она прибегала в белом халате, шапочке и с поварёшкой в руке и начинала лихо отплясывать «Русского». Вызвал её как-то директор, чтобы заполнить анкету в личное дело, и спрашивает:
- Образование у вас, Мария Александровна, низшее?

- Что вы Леонид Андреевич, грузчиком работала, дворником работала, а нищей не была. Извините, не была.

Длительное время столовщицей была Наталья Владимировна Малышева. Её любили малыши, наверное, потому, что была терпелива к ним и никого никогда не ругала. Часто к ней заходила её маленькая дочь Надя. Позже Надежда Сергеевна Никицкая стала преподавать в нашей школе русский язык и литературу.
Несколько лет кастеляншей работала молоденькая Лена Рыбина. В её кастелянной постоянно роились девчонки, помогая её чинить и гладить бельё, а она, любительница чтения, пересказывала им прочитанные ею книжки. Потом Елена Ивановна поступила в институт, была пионервожатой, а затем воспитательницей.

Как уже говорилось, после войны в школе обучалось много переростков, и нередко межу старшеклассниками и молодыми воспитательницами завязывались романы. Не думаю, что подобное поощрялось руководством, скорее наоборот, но всё же несколько таких романов закончились брачными узами. Так, на воспитательнице женился Владимир Семёнов. Мой однокашник Иван Свиридов после окончания одиннадцатого класса увёз к себе на родину молоденькую кастеляншу Тоню. Василий Хромых, обучаясь в институте и работая в школе пионервожатым, стал ухаживать за Ией Николаевной Бекенёвой, у которой имелся муж и дочь. Она в конце концов с мужем развелась и сошлась с Василием Ивановичем. Вскоре у них родилась дочь.
На даче
Ещё задолго до войны школа приобрела дачу, где дети отдыхали в летнее время. Как правило, это были те, кто не имел родителей, или дети малообеспеченных семей. Дома они не могли получить полноценный отдых. Дача располагалась на высоком берегу Волги в тридцати километрах от Костромы. До неё нужно было плыть на теплоходе до пристани «Торфяная», не доезжая одной остановки до дома отдыха «Лунёво». От пристани необходимо подняться по крутой лестнице. По тропинке, минуя слева полуразрушенную белокаменную церковь с кладбищем и справа деревню Троица из четырёх домов, пройдя всего около 200 метров, подходим к калитке нашей дачи. Над калиткой укреплена вывеска, утверждающая, что это действительно дача Костромской школы для слепых детей. Открываем калитку и входим в тёмную и мокрую после дождя алею небольшого парка. Мощные деревья справа и слева своими кронами закрывают небо. Тут были разные деревья, и над всеми царствовал могучий кедр. Воздух напоён сильным бодрящим ароматом цветения. Это слева в конце аллеи распустился куст дикой белой розы. Справа разросся чайный куст. Когда-то его подстригали под шар. Перед самой верандой росла персидская белая сирень, но она не пахла. Справа, параллельно первой, шла небольшая вторая аллея. Она заканчивалась небольшой беседкой. Рядом красовалась вишня, скрещённая с другим каким-то кустом. Ягоды без косточек и очень вкусные. К сожалению, наши дикари, чтобы достать последнюю ягоду, сломали всё дерево. С другой стороны эта аллейка ограничивалась полосой из жёлтых акаций. За акациями шла вдоль забора ровная травянистая полоса, где ребята любили загорать. Дача была огорожена некрашеным деревянным штакетником, в котором ребята проделали незаметные лазы и выбирались в поле, чтобы играть в прятки в стоге сена. Приходил агроном в белом костюме с жалобой. Стог быстро увезли. Потом посреди травянистой лужайки посадили несколько тощих берёзок, исковеркав любимое место отдыха нелепыми буграми. По всей длине веранды проходила широкая площадка, где по утрам проходили линейки, а иногда и утренняя зарядка. На этой площадке находилась трибуна с мачтой для флага.
В доме, который отдали школе под дачу, жил когда-то священник. К старому дому пристроили новое помещение со светёлками. Получилась дача коек на тридцать с просторной верандой, куда выходили двери из спален для мальчиков и девочек, а также из Красного уголка. Столовая обычно располагалась на веранде, и только в холодную, дождливую и ветреную погоду её переносили в Красный уголок. В задней части дома располагались кухня, кладовая и изолятор. Они были отделены от жилых помещений узким коридорчиком. Из него же по лестнице можно было попасть в несколько светёлок, в которых проживали работники. На заднем дворе имелся небольшой огород, погреб-ледник и другие хозяйственные постройки. Насколько я помню, ни радио, ни электричества не было. У некоторых ребят имелись детекторные приёмники, так что последние известия можно было послушать. Еду готовили на плите, которая топилась дровами. Школьная лошадь также переправлялась на дачу. Она, в основном, доставляла в бочке воду с Волги, благо, вода в реке в те времена была достаточно чистой. Для питья ключевую воду привозили на лодке с другого берега Волги. За дачей находилась деревня Кузьминки. В Троице и Кузьминках почти в каждом доме летом жили дачники из Костромы.
На дачу мы уезжали обычно в начале июня. В доме пусто. Остались только те, кто поедет на дачу, да одиннадцатиклассники, но их не видно: готовятся к экзаменам. Скучно. Мы слоняемся по дому, по двору. Шофёр дядя Коля готовит машину отвозить матрасы, одеяла, подушки. Этот эпизод расскажет Лев Михайлович.

Дядя Коля сердито ворчит: «Я один не поеду. У меня всё барахло растащат деревенские жители. Дайте хотя бы мальчишку!» Он указывает на меня. Завхоз сомневается в моей способности справиться с деревенскими. «Да он закричит, постучит по кабине», - парирует дядя Коля. Всё. Решили. Я еду. По городу я еду в кабине, но как только съехали на грунтовую дорогу, шофёр останавливает машину, и я, вопреки всем правилам безопасности, забираюсь в кузов, ложусь поверх матрасов, засунув ноги под верёвки, зацепившись руками за них же. Дорога тяжёлая. Машина идёт медленно, ныряя то в лужу, то в яму. Один раз левые колёса попали в глубокую колею. Машина накренилась. Кузов заскользил по обочине, мои ноги потащились по траве. Дядя Коля вышел из кабины: «Жив?! Ну, тогда поехали дальше». Возвращались в темноте. Шофёр сердился: «Ни черта не вижу! Эта лужа или белая дорога? Пришлось выходить и смотреть. Я предложил идти впереди машины и указывать дорогу. Это я прочитал рассказ, как один мальчик ночью, накинув на плечи белое полотенце, шёл впереди машины, указывая дорогу. Шофёр смеётся: «Слепой малец ведёт зрячего шофёра».
Наконец к дачному сезону всё готово, и даже погода устоялась. Отправляли нас на дачу обычно теплоходами. Нередко добирались на теплоходе «Крестьянка», которую костромичи прозвали «Люся Кособокая», так как она действительно почему-то всегда кренилась на один борт. Это был старый колёсный теплоход с высокой трубой. Старожилы хорошо помнят мощный и красивый по тембру гудок этой некрасивой колёсной посудины. До пристани «Торфяная» «Крестьянка» шлёпала часа два.
На этот раз мы плывём на двухпалубном теплоходе «Сура». Каждый раз, подходя к пристани, «Сура» давала мощный басовитый гудок. И каждый раз от неожиданности все вздрагивали. Чтобы занять время, воспитатели рассказывали про названия пристаней: Витово, Козловы Горы, Чернопенье. Кто-то дремал. Тоня Смолина дёргала струны гитары. Перед отъездом Нина Звездина научила её настраивать гитару. Вот уже видна наша пристань. Дебаркадер довольно большой, с залом ожидания и жилым помещением для пристанщика. Много лет им был Николай Эрастович. Всё лето он жил на пристани с женой и многочисленным семейством.
Тем временем «Сура» причалила. Мы спускаемся на дебаркадер. Тоня Смолина запнулась, гитара загремела по трапу. Её и гитару мгновенно подхватил Николай Эрастович и сердито поставил перед воспитательницей.

- Что, Тоня, ушиблась?

- Нет.

- А что плачешь?
- Забыла, как гитару настраивать.

День на даче начинался со звуков трубы. Побудку обычно играл Володя Шпагин. Мы вставали, заправляли постели, умывались из рукомойника на заднем дворе и шли на утреннюю линейку. Все выстраивались на площадке перед трибуной. Торжественно на мачте поднимался красный флаг. После этого заведующая дачей подводила итоги прошедшего дня и намечала план на предстоящий. Заведование дачей – работа тяжёлая и ответственная. Не каждый соглашался на эту работу. Охотнее других на заведование дачей шла воспитательница Елизавета Николаевна Толкунова. У неё было прозвище «Буратино». Между собой ребята чаще называли её «Цемешавта» (по тарабарски – деревяшка). Она обычно прохаживалась вдоль строя ребят, кого-то хваля, а кого-то распекая за вчерашние провинности, а затем зачитывала расписание мероприятий на день сегодняшний. Тут не обходилось и без курьёзов. Дело в том, что на заднем дворе жил гусь Яшка, принадлежавший дачной сторожихе Анне Степановне. Он всегда появлялся там, где собиралась ребячья компания. И вот, только Елизавета Николаевна проходила строй от начала линейки до её конца и поворачивалась обратно, ей навстречу откуда ни возьмись степенно вышагивал Яшка. Это было очень забавно, так как напоминало виденный в киножурнале парад на Красной площади, когда навстречу друг другу двигались командующий парадом и принимающий его. Когда же Елизавета Николаевна начинала громко своим резким голосом кого-то отчитывать, Яшка тоже крякал и хлопал крыльями. Это вызывало всеобщий хохот. Яшку выгоняли, но на следующей линейке всё повторялось снова. Очень не любил Яшка звуки трубы. Ему казалось, наверное, что кричит соперник и, если трубач трубил на улице, Яшка подходил, начинал кричать и шипеть, подпрыгивать и хватать трубу клювом за раструб. Яшка было очень компанейским парнем. Ребята, например, располагались в беседке с воспитателем, чтобы послушать интересную книгу. Яшка обязательно приходил и садился рядом в траву. По ходу чтения слушатели смеялись, вскрикивали, бросали реплики. Гусь, поддерживая их, также гортанно вскрикивал. Когда же ребятам это надоедало, и кто-то пытался его поймать, Яшка начинал бегать вокруг беседки, помогая себе крыльями, и бегал до тех пор, пока его преследователь не падал на скамью от изнеможения. После этого Яшка гордо удалялся на задний двор поесть.
На заднем дворе под верандой жила маленькая белая с поперечными тёмными полосками собачка Анны Степановны Шпулька. Очень вредная собачонка. С ребятами она дружила. Если же во двор заходил кто-нибудь чужой, она потихоньку выбегала из-под веранды, хватала чужака за ногу, возвращалась на своё место и уже оттуда, из укрытия начинала яростно лаять. Так Шпулька укусила агронома в белом костюме, который приходил жаловаться на ребят. Деревенские пацаны любили Шпульку дразнить. Они бежали вдоль забора, ведя по штакетнику палкой. Раздавался громкий треск. Эта собачке очень не нравилось. Она выскакивала из укрытия с яростным лаем, бросалась на штакетник, стараясь выскочить наружу, но напрасно. На этот раз повторилось всё, как прежде, но ворота оказались приоткрыты. Шпулька, как стрела, вылетела наружу, догнала пацана, ухватилась зубами за его шорты и вытряхнула из, а заодно и из трусов, дразнилу. Тот упал, дико завопил, потом вскочил и в чём мать родила поскакал в деревню. Когда подбежали работники дачи, вопли были слышны где-то в середине Кузьминок. Шпулька в неистовстве трепала ненавистные штаны. За шортами приходили родители. «Цемешавта» приказала убрать собаку. Бедную Шпульку привязали у дома Анны Степановны. Что ж, не всегда наказывают виноватых.
Мы не любили Елизавету Николаевну. Она лезла командовать везде и экономила на питании ребят. Как то собрала заведующая дачей совещание, на котором разбирался вопрос, как активизировать пионерскую работу на даче. Между прочим, ребят пионерского возраста отдыхало не больше десятка. В свою светёлку позвала она пионервожатого, воспитательницу и кого-то из пионеров. Заведующая утверждала, что надо организовать пионерские отряды, выбрать вожатых отряда. Кто-то бросил реплику: «Отряд из одного пионера». Елизавета Николаевна сидела на табуретке и поворачивалась то к одному направо, то к другому налево. Табуретка не выдержала такой активизации и подкосилась. Председатель рухнул на пол. Совещание, естественно, закрылось. Ребята с большим удовольствием рассказывали, как сверглась с табуретки «Цемешавта».

Елизавета Николаевна почему-то решила, что если она сэкономит продукты, то руководство школы её похвалит. И началось урезание. Вместо полного апельсина на стол клали половину. На огороде вырастили лук, и его записали в рацион. Сварили щи из сорванной на огороде капусты и её обсчитали по цене купленной и т.д. и т.п.

Два раза в месяц на дачу приезжали машины с продуктами. Продукты, привезённые за пятнадцать дней до закрытия дачи, были отправлены в Кострому полностью. Директор схватился за голову: «Меня же под суд отдадут! Куда я всё это дену?» Выход, правда, нашёлся. В школе состоялся праздник. По-моему, 300-летие присоединения Украины к России. Продукты списали на праздничный стол.
Хорошо отдыхать на даче. Свободно, весело, беззаботно.

После линейки все шли на завтрак. После завтрака – время рабочее. Мы носили с берега Волги в корзинах песок, чтобы посыпать площадку перед верандой. Приближался праздник открытия дачного сезона. Надо украсить веранду. Из ближайшего леса приносили шишки, ветки, цветы, интересные коряги. На празднике жгли костёр. Для него собирали и таскали хворост. Много проводилось местных прогулок в лес, в поле, в овраг, к церкви, на берег Волги. Я очень любил подолгу сидеть на высоком берегу, глядя на широкие волжские просторы. В те времена на Волге было очень оживлённое движение. Вверх и вниз по течению проплывали многопалубные красавцы теплоходы-электроходы, с которых доносились звуки музыки и весёлые песни. Важно двигались самоходные баржи из Горького и Ярославля, на открытых палубах которых рядами стояли грузовые автомобили и колёса. Буксиры медленно тянули за собой чёрные нефтеналивные баржи. Мне довелось видеть пароходы, у которых было не два колеса по бокам, а одно огромное сзади. Помню даже их названия: «Яхонт» и «Изумруд». 

Почти каждую неделю воспитатель или физкультурник брал с собой несколько старших ребят, два бидона, и они отправлялись на другой берег за ключевой водой.
Ребята любили, когда воспитателем на даче работала Анна Ивановна Логинова. Они с восторгом принимали объявление на линейке: «Сегодня прогулка на другой берег Волги». Она набивала лодку мелкотнёй и середняком, сажала на весла двоих взрослых ребят, а сама брала в руки руль (третье весло) и, ничего не боясь, смело со всей ватагой плыла поперёк волн широченной реки. Она на берегу оставляла нас развлекаться самим, сама же отходила собирать ягоды. Мы пили холодную, так что зубы ломит ключевую воду. Потом нашли заброшенную узкоколейную железную дорогу, вагонетку на рельсах и с грохотом катались по склону к Волге. Услышав грохот, прибежала Анна Ивановна и вплеснула руками: «Ребята, вы же покалечитесь, а меня посадят». Тогда мы бросили вагонетку и обнаружили дуб. Полезли на дуб рвать жёлуди. Кто-то научил, как свистеть в чашечку от жёлудя, зажав её между пальцами. Долго на берегу раздавался пронзительный свист. Когда свист надоел, нашли новое развлечение. На заливном берегу стоял стог сена. Мы придумали с него кататься. Тут случился казус. На дачу привезли мальчика, поступившего в первый класс. Он тоже захотел скатиться, но не съехал на попе, а как-то свалился кувырком и вывихнул ногу. На другой день приезжала мать, была очень недовольна и увезла мальчика домой.
После трудового часа большинство из нас отправлялись на Волгу купаться. Место для купания находилось между пристанью и большим понтоном, к которому причаливали баржи. В них загружали торф, доставляемый в вагонетках по узкоколейке  с Сухоноговских разработок. Интересно было наблюдать, как вагонетки своим ходом под горку катились к понтону, переворачивались, и торф высыпался в трюм баржи. Торф перевозился и в плетённых корзинах. Во время погрузки корзины иногда падали в воду, и можно было видеть, как кирпичи торфа, крошка и пустые корзины плыли вниз по течению. Мы иногда эти корзины вылавливали, и работники использовали их для хозяйственных нужд. Беда не в этом, а в том, что купаться в воде, покрытой мелкой торфяной крошкой невозможно.
Вообще, купание – это наша страсть, наслаждение, развлечение, забава и лучший отдых. Запрет на купание воспринимался как самое тяжёлое наказание. От этого наслаждения мы не отказывались в любую погоду.
Володя Шпагин протрубил побудку и тут же свалился на подушку. С вечера шёл дождь, продолжался он и ночью, и утром лил, как из ведра. У нас была мода – строить тенты из одеял, привязывая их к спинкам кровати. Получался уютный личный домик. Крыша над постелью Вовки Лапина прохудилась. Всю ночь на его тент капало. Получилось корыто с водой. В спальню заскочил физкультурник и закричал: «Подъем!» Сдёрнул тент с Вовкиной кровати. Вся вода вылилась на бедного парня. Раздался истошный вопль. Чтобы исправить положение, физкультурник выкрикнул: «А кто идёт купаться?» Тут же отозвалось пацанов шесть-семь. И мы босиком, в одних трусах побежали на Волгу, с ходу врезались в тёплую волжскую волну. Обратно также бегом. Затем небольшая зарядка, обтирание и завтрак. Хорошо!
Во время купания нас охранял Николай Эрастович, курсировавший на своей лодке вдоль берега и не дававший нам заплывать слишком далеко.
Бани на даче не было, и поэтому мы мыться ходили на «Болото». Так местные жители называли посёлок торфяников Сухоногово, расположенных в километрах двух-трёх от нас. Баню построили из кирпича взорванной белой церкви, что стояла на берегу Волги. Мы с сожалением смотрели на невзрачный сарай из белого кирпича с серыми полосками плохо размешанного цемента.

Я уже говорил о практике проведения походов по ближайшей местности. Иногда они случались даже с ночёвкой. Организовывали их пионервожатый Вячеслав Петрович и воспитатели: Ия Николаевна, Милица Геннадьевна и Анна Ивановна. Физкультурник и пионервожатый разработали маршрут по берегу Волги вниз по течению с ночёвкой на острове. На лодку грузили одеяла, посуду, пищу. За вёсла садились взрослые ребята, а рулили кто-нибудь из воспитательниц и физкультурник. Участники шли налегке пешком. На маршруте встречались речки. Кто умел плавать, форсировал водную преграду самостоятельно. Остальных переправляли на лодке. Необитаемый небольшой остров намыла река, впадающая в Волгу. Со стороны Волги – мелководье. Дно песчаное. Купайся хоть весь день. Не хочешь купаться – садись на выступающий из воды камень и слушай, как вдали гудят теплоходы. Волга здесь делала поворот, и фарватер проходил у дальнего берега.
Я лежу у изгороди в высокой траве, загораю. Тишина. Только мухи жужжат, да птичка цвинькает, перелетая с кола на кол. Я её не вижу, но слышу её цвиньканье. Колья нагреты солнцем. Мухи и букашки садятся на них. Цвиньк – и муха в клюве у птички. Цвиньк – и букашка проскочила в маленький зобик. Ага, вот и кошка. Она чёрно-белая. Ей очень хочется поймать птичку и съесть. Кошка глупая. Она прячется под верхней жердью и медленно ползёт к жертве, а желаемая жертва сидит высоко и ей всё видно. Как только зверь приближается на опасное расстояние, она вспархивает и перелетает на соседний кол. Кошка вылезает из укрытия, обходит колья и снова прячется. Так повторяется несколько раз. Наконец, кошке надоедает бесполезная игра. Она вылезает из-под жерди, делает несколько шагов, подняв хвост и показав птичке тощий зад. Весь вид её говорит: «Подумаешь! Я и не хотела тебя ловить, но надо же чем-то время убить». И спрыгивает в траву. Несколько мгновений её хвост с белой кисточкой маячит над зеленью, но и он исчезает. Птичка взмахивает крылышками и тонет в черёмуховом омуте. Там на листьях, нагретых солнцем, тоже много мошек. Я встаю, надеваю брюки и рубашку, беру подстилку и ухожу. На даче кричат обедать. Хорошо так жить и расти, ничем не беспокоясь.
Не все отдыхали на даче. Ежегодно приезжали ребята, окончившие школу, чтобы подготовиться к поступлению в ВУЗ. В разные годы там готовились к экзаменам многие бывшие школьники: Валентин Царенко, Александр Румянцев, Зоя Морозова, Галина Сидорова, Лев Анфилофьев, Елена Хилько и другие.
Лена Хилько – девушка умная, обаятельная, скромная и чрезвычайно стеснительная. Однажды мы обедали на веранде. На третье подали компот. День был тёплый и солнечный. На сладкое налетели пчёлы. Пчёлы ужалили кого в язык, кого в нос, кого в губу. Это вызвало оживление за столами. Саша Румянцев спрашивает Лену Хилько:

- Лен, тебя в какую губу ужалила пчела?

- В верхнюю.

- А меня в нижнюю. Во, было бы интересно, если бы сложить эти две губы!

Лена встала и потихоньку вышла из-за стола, оставив недопитый компот.

Как-то под вечер Саша Румянцев, играя на баяне на веранде, пригласил всех разучить новую песню. Это называлось проверкой девчонок на сообразительность и, как бы сейчас сказали, на сексуальность. Текст песни завуалирован, но откровенно похабный. Девчонки, не разобравшись, пели, а мальчишки ухмылялись. Вот несколько куплетов песни:
«Как приятно мне,

 Когда он на мне

 Свой весёлый взгляд

 Останавливает.
 А бывало он

 Вынет свой большой

 Из брюк бархатных

 Кошелёк с казной».

Тут проходила с прогулки Лена Хилько с Галей Сидоровой. Саша Румянцев пригласил и их отдохнуть от зубрёжки. Прослушав один куплет, Лена вся вспыхнула, почти злым шёпотом выдохнула: «Хам!» и ушла в спальню. Больше она с ним не разговаривала до отъезда в МГУ.
Я Елену Николаевну Хилько-Коробко встретил на Волоколамском УПП, когда заведовал консультпунктом. Она стала преподавать историю. Взрослые ученики были в неё влюблены.

Маша Алексеева после смены заявляет:

- Сегодня на занятия не пойду.

Другой ученик её поддразнивает:

- Сегодня история. Рассказывает Елена Николаевна.

- А, тогда пойду. Елена Николаевна моя любовь.

Любовь к прогулкам на лодке у нас никогда не угасала. Лодку брали у Николая Эрастовича. Потом школа приобрела свою. В неё помещалось человек пятнадцать. На зиму лодку заносили на веранду.

Помню, как-то мы с Ией Николаевной и группой ребят переправились на противоположный берег. Все ушли на прогулку, а я один остался на лодке, чтобы найти более удобное место для причала. Я не спеша плыл вдоль берега, как вдруг небо почернело, по реке пошли большие волны, загремели раскаты грома. Я причалил к берегу и поднял вверх весло, чтобы Ия Николаевна могла найти лодку. Она прибежала одна, так как отправила ребят на катере, который перевозил рабочих-торфяников. Мы же рискнули плыть вдвоём. Вскоре после отплытия хлынул страшный ливень, засверкали молнии, волны стали перехлёстывать через борт. Сначала Ия Николаевна подавала мне команды: «Вправо! Левее! Прямо!» Но затем видимость стала нулевой, и ей оставалось только вычерпывать воду. Больше всего мы боялись столкнуться на фарватере с каким-нибудь судном. Наконец, небо чуть прояснилось, и Ия Николаевна смогла рассмотреть белые створы на берегу. Промокшие до нитки прибежали на дачу. Остальные ребята благополучно переправились на катере.
Праздники открытия и закрытия дачного сезона завершались большими кострами. Хворост собирали все обитатели дачи и привозили на телеге из Сухоноговского леса. Сначала костры жгли на берегу Волги. Пламя взлетало аж до тёмного неба. Проходящие теплоходы гудками приветствовали наш праздник. У костра пели, читали стихи, специально приготовленные, разыгрывали небольшие сценки. Потом пионерские костры запретили. Мы стали проводить их в глубоком овраге. Оврагов было достаточно. Придумали такую игру: все отдыхающие делились на две группы. Одна собирала хворост и складывала костёр в одном из оврагов, а вторая, когда стемнеет, отправлялась искать его.
Когда все собирались, начинался праздник у костра. Веселились, пели, читали стихи и подбрасывали в огонь новые охапки хвороста. Наконец, пламя становилось спокойным и ровным. Все усаживались у костра и пели массовые песни. Сколько их было спето – не сочтёшь. Тут и русские, и украинские, и советских композиторов: «Ой, ты, рожь», «Пшеница золотая», «Сормовская лирическая», «Рос на опушке рощи клён», «Распрягайте, хлопцы, коней», «Сусидка» и др. Голоса молодые, звонкие. Песни звучат слаженно.
Я не пою. По склону оврага спускаюсь к Волге. Сажусь на ещё тёплый камень. Песен отсюда не слышно. Весь мир накрыт мягкой синей шалью. Только звёзды блестят на ней. Я их не вижу, но знаю – они там есть, точно есть. Тихо. Все звуки приглушены, умиротворены. Напротив меня ярко горит бакен. Светлое пятно и мурлыкающий звук мотора какого-то судна медленно уплывает вправо. Рыбка всплеснула у самого берега. И опять тишина. Сердце наполняется радостью и счастьем. Вот всегда бы было так: легко и спокойно. Меня кричат. Костер догорел.

Через много лет мы с женой несколько раз побывали в этих местах, и как-то грустно нам стало. Белую церковь взорвали ещё в начале пятидесятых годов. Пристани уже нет, и трамвайчики причаливают прямо к берегу. Для лучшего обзора капитанам плывущих судов деревья по высокому берегу вырубили. В Троице появилось несколько новых дач, окружённых высокими заборами. Наш дачный парк выглядел заброшенным и жалким. На берегу Волги можно сидеть часами и не увидеть ни одного теплохода. Самой дачей теперь ведают органы образования, и в ней отдыхают дети из различных школ-интернатов. Очарование детства исчезло, и мы туда больше не ездим.
На этом воспоминания заканчиваются.

3 июля 2011 года Михаил Михайлович скончался. Пусть светлая память о Михаиле Михайловиче останется на долгие годы в сердцах родных и близких, друзей и знакомых.

Декабрь 2014 года.
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